丹慧｜爱孩子要会爱，而不是以亲情之名索取与束缚

原生家庭的话题，近两年从未离开过人们的视野。不时有十几岁的孩子因父母管束太严而发生悲剧，也有人终其一生都在控诉父母的控制欲。

可同时，不少父母也在为子女的“不懂事”困惑，发出诘问：为什么我为了你好，付出那么多，你不知道感恩呢？

电视剧《小欢喜》触碰了不少中国家庭的软肋

不论普通家庭，还是人们眼中的精英家庭，其实都会遭遇类似的问题。加拿大作家大卫·吉尔莫在他的回忆录《曾经少年》中，就写过这样的事情：

大卫注重礼仪，一直教育儿子杰西用餐时要闭上嘴。可有一次，他请十几岁的杰西到一家昂贵的餐厅吃饭时，杰西依然故我地张嘴大嚼。大卫难以忍受，模仿儿子难看的吃相来提醒他，两人却因此吵了一架。杰西累积的不满爆发，指责父亲总是把他当小孩子，自己在他面前担惊受怕。大卫却觉得，他请儿子来自己都嫌贵的餐厅，不是为了听这种话。

即使是来自异国的故事，这样的矛盾冲突也让我们备感熟悉。大概是因为世间的亲子关系都有相通之处，它缘自天然，也容易被视为理所应当，更容易生出龃龉。

不过，作为一名思想独到之人，大卫·吉尔莫的处理方式颇为高明。

他先是安抚儿子：你快两米高了，我知道你完全有能耐揍我一顿，没必要怕我。然后，他带杰西看了部电影，借机对他说：人们总会痛恨那些让自己害怕的人，我希望我们之间不要发展成那样，好吗？

正是这个“好吗”，产生了一百个道歉或解释都带不来的效果。

电影《请以你的名字呼唤我》中令人羡慕的家庭关系

黎巴嫩诗人纪伯伦写过一首《孩子》，论述父母与子女的关系。

你的子女，其实并非你的子女。

他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。

他们借助你来到这个世界，却非因你而来，

他们在你身旁，却并不属于你。

你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，

因为他们有自己的思想。

你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂，

因为他们的灵魂属于明天。

我们传统的亲子关系中，总是充满孝顺、感恩、听话这样的词，因而这首诗传递的思想对很多人而言，无异于一股令人如释重负的清风。

大卫·吉尔莫身体力行地贯彻了这首诗的主旨。身为作家，他曾获得加拿大最重要的总督文学奖，但他近年被谈论得更多的，还是他对儿子杰西独特的教育方式。

电影《少年时代》

数年前，大卫·吉尔莫让儿子从高中辍了学，这一“壮举”引起了不小的争议。

在大卫眼中，杰西一直是个性格温和而不失骄傲的孩子。

但到了杰西十六岁，大卫也陷入事业危机的节骨眼上，他无奈地发现，儿子变成了撒谎精和狡猾鬼。他会把作业藏在家里的各个角落，却跟父亲保证自己已经写完了；每天准时出门、按时回家，但老师打来电话，家里才知道他根本没去学校。

大卫试过督促杰西读书，父子间的关系却因此变得紧张。大卫认为，你无法强行管束一个十几岁的孩子，杰西如此排斥学校，如果继续逼迫，他们之间迟早会爆发一场战争，而身为父亲的他必输无疑。

最终，大卫做了一个连自己都意外的决定：允许杰西退学回家。唯一的条件是，他们每周要一起看三部电影，这是杰西唯一要接受的教育。

电影《天堂电影院》

杰西对这个提议倒是欣然接受，但大卫承受了多方的质疑。杰西的母亲充满担忧；大卫的友人也表示，学习有所谓的黄金时期，错过就太迟了；他的很多读者都发出谴责：这种做法是不负责任的。

大卫呢？嘴上为儿子和自己辩护：小孩子不爱上学不算大毛病，快乐的小孩才会有快乐的人生……内心却也十分怀疑：要是杰西因为这个决定毁了一生，怎么办？不过，他仍然顶着压力，推进电影教育计划，精心设计了欧洲艺术电影、剧本极佳电影等单元来引起杰西的兴趣。

大卫当然明白，看电影无法给杰西系统的教育，但他可以借此和杰西共处，天南海北地聊各种话题：音乐、地理、工作、女朋友、梦想……作为一度失业、二度离婚、还住在前妻家里的父亲，大卫算不得完美的人生榜样，却也借着日常闲谈，给予了儿子种种平实而饱含智慧的指引：

“要快乐地活着，就要擅长做一些事。”

“永远不要在喝醉时谈重要的事情。”

“你永远不可能从混蛋手中得到任何有价值的东西。”

“当一个陌生人张开手向你走来时，并不代表他想成为你的朋友。”

“做了亏心事，亏心本身就是一种代价。”

“血淋淋开始的爱情也会血淋淋地结束。”

电影《少年时代》

当然，大卫不是圣人，也没有无限包容一个叛逆期少年却从不生气的海量。

有时，他会在儿子面前犯下错误；有时，看到儿子陷入麻烦，他也会恼怒，如同大人想把摔伤自己的小孩打一顿。但大卫往往能做到很多父母都做不到的一点，那就是在开口前想一想，自己的一言一行会对面前的人造成什么样的影响，他会不会几十年后还记得。

“你永远不知道他记忆的窗户何时开着，而当它开着的时候，你可不想丢一只死狗进去。”

比起电影，也许是这样习惯性的换位思考，打开了杰西的心扉。

回到看电影，一开始，杰西对看这个活动既不热衷也不抗拒，但经过几年的熏陶，用大卫的话说，他的知识储备能与影评人相媲美了。不过，杰西最后的选择不是当影评人，而是捡起曾经丢下的学业，重返校园。也许有一天，他也会和父亲一样，成为一名作家。

杰西不同寻常的教育经历也许是难以复制的，毕竟不是每位父母都有大卫·吉尔莫的底气。但至少从他身上，我们可以看到尊重的力量。大卫从未因为自己的父亲身份，而自认为有凌驾于子女之上的权力，他甚至从不预设自己是了解子女的：

“你会认为自己比其他人更了解他们，这么多年来上上下下楼梯，给他们掖好被子，看他们难过、开心、无忧无虑、担心——然而你并没有那么了解他。说到底，他们总有些地方让你永远无法想象。”

电影《爱你，西蒙》

大卫用行动告诉我们，父母的职责是在孩子迷茫时给予指引，而不是以亲情之名索取与束缚。在一次与著名电影导演的对谈中，大卫感慨，抚养孩子就是一连串的再见。

不过，大卫真正的心声是，纵使不舍，他还是愿意放手，让杰西被人生自带的力量推往更广阔的世界。“我情愿做他社交名单上的最后一名。成为当他所有朋友都没空时，才能和他一起吃饭的父亲，我会更开心。”

纪伯伦的那一首诗，结尾是这样的：

你是弓，儿女是从你那里射出的箭。

弓箭手遥望未来之路上的箭靶，

用尽力气将你拉开，使箭射得又快又远。

怀着快乐的心情，在弓箭手的手中弯曲吧，

因为他爱一路飞翔的箭，也爱无比稳定的弓。

大卫·吉尔莫在书里也表达了类似的意思，写道：孩子用整个青春来与父母告别。但又话锋一转：可他们是否真的离开过呢？

杰西也曾误入歧途，在感情、事业上备受磨难，但父子间终究没有互相怨怼，更没有渐行渐远。家真正成了一个合格的港湾，让少年安然度过了“心像未成形的水泥般容易留下痕迹”的危险时期。

当父子二人的生活都渐渐步上正轨时，杰西迎来过一个小小的高光时刻：喜欢写歌的他如愿站在了俱乐部的舞台上，恣意挥洒。

大卫挤在台下的一群年轻人中，热泪盈眶，像儿子爱看的电影《真实罗曼史》里的女主角一样为他叫好：“你真酷，你真酷，你真酷。”

他不仅是受邀来到现场，更是受邀参与了杰西宝贵的青春，和少年一起重新长大成人。