童年的学凳［忆童年］

上世纪七十年代中期上小学，学凳都是从自家带到学校的。模样千奇百怪，一个班同学的凳子几乎没有两个是重样的。

分别有一条腿、两条腿、三条腿、四条腿的不等。

一条腿的凳子是锯一个圆木墩，一端钉上一块木板，颇像独腿兽，坐在上边的人旋转起来很方面，老师经常批评这些调皮鬼就像个辗辗转子，没有一点儿稳住的滋味。

两条腿的凳子是两块短木板上面钉一块长木板。这种凳子倒是转不动，可很容易左右摇晃。摇头晃脑之人坐上去，不用摇几次，只听“吱嘎”一声，又“扑通”一声，连人带凳与大地来个亲密接触。

三条腿的凳子属于高级凳行列。上面是个圆木板，圆的内接等边三角形处分别凿一个榫眼儿，将已经做好的三角架式的腿上的榫子从榫眼儿砸进去，再用刨子刨平凳面，三条凳腿之间还用三根木棍通过卯榫连在一起。坐这种凳子的同学家长不是木匠，就是村里的上等人家。坐在这种凳子上上课，即使地面不平，也不会有腿悬空，充分发挥了三角形的特征。

四条腿的凳子也属于高级凳。上面是一块长方形木板。四角凿榫眼。四条腿的榫头穿过榫眼而入。四条腿之间是四根横木以榫卯结构与四条腿相连。这种凳面宽，坐上去舒服。它还有另一用处，那就是课间可以当马骑。

不管是谁家的，什么品种的凳子，放学时是要抱回家的。一来是家里人吃饭要坐，二来是放在教室里不知谁会顺手牵羊给带走的。万一谁要是丢了凳子，大多数家长是不会马上给你另一个凳子的，当事人好长时间就要在自己的座位那儿摞两三块石头来坐。这是对丢凳人的惩戒，也是大多数家庭短时间也难凑这么几块木头，因为成型的木材都是集体的。

除了这四种凳子之外，上学坐的还有一种长木板。桌子是宽木板，凳子是窄木板。两端各垒一个石座，搭上模板，五六个人都坐在这条木板上上课。一人动，木板动，全板人动，如荡桥一般。两个石座不几天就摇得不可用了。

直到八十年代初，升入了初中才用上了真正意义上的二人坐的长条腿。幸福的童年摆渡到了下一自然段。