2.3亿人进城打工，留下5800多万守望乡村的“孤儿”

这是一群几乎被遗忘的孩子，当他们还嗷嗷待哺时，父母就远离家乡，到遥远的城市谋生糊口。

从20世纪80年代开始，在中国960万平方公里的广袤土地上，中国农村每年有2.3亿人进入乡镇企业和城市打工，成为农民工。他们外出后，留下了5800多万孩子，这意味着平均每4个儿童中就有一个留守儿童，相当于1个英国、3个澳大利亚的总人口。

人们给这群孩子起了一个酸楚的名字——留守儿童。

2009年5月，笔者从渝东南的涪陵、武隆出发，经过20多个区县一直到湘西、贵州。沿途经过的每一个村庄，都能看到大量留守儿童的身影。几乎没有人怀疑，这个群体的数量将持续上升。根据预测，即使以最低的城市化比率60%计算，中国还将有3亿农民工到城市，这些都将造就更多的留守儿童。

而在森严的城市户籍壁垒面前，他们中的大多数都无法随父母进城。而乡村到处都是老人、妇女和孩子。贵州省务川仡佬族自治县即是被席卷的对象之一。2009年5月，当笔者追寻着远古巴人、濮人的足迹来到这里时，发现仡佬族的发源地——龙潭母寨，已经变成一-个由老人和小孩组成的村庄，全村3/4的家庭，父母双方都在外务工，他们常年在外，最多是在过年的时候回家看看。在一个个曾经鸡犬相闻、桃花源一样的村寨里，现在只留下曲曲折折的小巷、破败的庭院和孤独的孩子。

据全国妇联进行的针对留守儿童的专项调查显示，农村留守儿童有55%和祖辈或其他人一起生活，由于缺少父母的亲情呵护与交流，对他们的情感和社会性发展都带来影响。

“留守儿童普遍存在学业失教、心理失衡、道德失范、安全失保的现状，令人担忧，由此引发了一系列社会问题，成为外出务工人员的后顾之忧。”重庆市妇联一名负责人说。据调查，至2019年，重庆有1200万农民外出务工，留守儿童超过200万人。

专家表示，农村留守儿童面临的最大问题是亲情缺失。重庆市进行的一项针对农村留守儿童的调查显示，在农村留守儿童中，与父母半年见一次面的占53%，一年见一次的占44%，两年或以上见一次的占3%。90%的留守儿童出现些不健康的心理变化， 其中，女童多表现为抑郁、恐惧，男童则表现出易怒、焦虑。亲情缺失会对留守儿童在认知、人际交往等各方面都造成不良影响。

“雯平连廓柳，带绕抱城江。”1300多年前，唐朝名相韦处厚如此诗意地描述位于大巴山南麓的开县。开县古称开州，是渝东北地区一座美丽的小城，一条小河从城中穿过，碧波荡漾，河的两岸长满蒿草、荷花，种满柑橘，香飘十里。河名清江河，城日汉丰城，都是极:为雅致的名字。但在2007年，这个盛唐时期一度为州城的富庶之地，外出务工人员竟达到60万多人，超过全县总人口的1/3。

就在距离县城10多公里的大德乡，笔者采访了一位78岁的老婆婆。她有两个儿女在外打工，老两口共带有3个孩子(2个孙子、1个外孙)。在一个土墙房屋已经有些坍塌的院落，老人正在房]前的洗衣台上搓洗衣服。得知我的来意后，老人不好意思地说:“今天学校放周末假，娃儿们一周换下的衣服堆了一大堆，不给他们洗了，下周读书就没有衣服穿了。”

“孩子们听话吗？”我问。

“乡下的娃儿野，老汉老娘不在家，翻来覆去杂复（叮嘱），就是不听话！”老人索性放下手中的活，打开了话匣子。

“女娃儿还好，两个外孙学习成绩差不说，总是大错不犯，小错不断，柜里摸钱，田里放火，剪同学头发，喊老师绰号，提起他们我就头痛，一年到头来找我告状的人没断过。”

“晚上做梦都在给他们磨牙，冬天起床盖被子都要好几次！早上五点多就得给他们准备早饭，他们上学后我和老伴又得下田。有时候他们哪个逃学了，还得满山找，不晓得几时是个头啊！”老人脸上一片茫然。

“您老这么大年纪了，辛苦吗？”看着她那双正在脱皮、粗糙得像松树皮-样堆满皱褶的手，我问。

“不辛苦是假的。晚上都不敢睡觉，半夜都听得见孩子在梦中叫“妈妈’。现在，趁手脚还能动，种了两亩田地！”她说，“靠儿女吃饭靠不了，他们在外打工也不容易，挣的那几个钱，光给孙娃子读书就读没了！唉！幸好身子还硬扎。”

儿女们出门后，老两口都是自己上山捡柴，下田种地，做饭洗衣。老人用孱弱的身子支撑着两个家。“他们出去，我们不反对，多挣点钱，免得借钱过日子。要是儿子、媳妇在家，我们就好些，有爹有娘照看自己的孩子，总要好一点。再说，毛主席那年代，大家穷是穷一点，但上学、看病不存在啥困难，大家生活在一起，你帮我、我帮你，心是温暖的！”

老人说完这句话，有些无奈地笑了。那苍老疲惫的笑容，留在笔者心中的，是一种拂之不去的痛。

作家聂茂说，某种意义上，“孩子仿佛一群被潮水抛到岸上的小鱼，让人感觉到危险、窒息……”

石柱土家族自治县冷水小学的彭晓峰，12岁的时候，上小学五年级，在他4岁那年，妈妈就在务工中因病去世。每天上学时，彭晓峰要带够中午的干粮一般是煮熟的红薯或洋芋，再带点咸菜，步行五六公里山路才能到学校。中午，同山里的大多数孩子们一样，将干粮交给学校食堂蒸熟后拌着咸菜吃。即便这样，孩子们依然吃得津津有味。

彭晓峰最怕的是冬季上学，因为清晨5点多钟就得动身，加上沿途村庄稀少，他经常孤身一人走在伸手不见五指的崎岖山路上，一阵风吹草动，就被吓得浑身冒汗。为了给自己壮胆，彭晓峰不时大声吼上几句自编的儿歌。

2009年12月，受寒流影响，地处三峡库区的丰都县气温不到10%C。12岁的刘婷婷和73岁的奶奶同住在一-间小土坯房内，一进屋，一股冷气扑面而来，靠近墙角的床上铺着破旧被褥，伸手一摸，也是冰凉的。屋内唯一值钱的，就是别人送的一台破旧的黑白电视机。

刘婷婷3岁时，父母外出打工后就把她扔给奶奶。之前，家里还有几亩水地，租给别人耕种，勉强能维持生活。而2006年、2007年两个年份，不是百年不遇的大旱，就是两百年不遇的洪涝灾害，农作物歉收，地也无人租种，奶奶和孙女的生活捉襟见肘，只能依赖亲戚接济过日子。

刘婷婷穿的衣服多数是由社会捐助的，经常东家吃、西家穿，往来于外婆、奶奶家，常常早上饿着肚子上学，下午回家才能吃上一顿饭。她说，“由于没有人照顾我、关心我，连个说话的人都没有，想妈妈的时候，我就咬着自己的手臂哭！”

在农村留守群体中，那些遭遇亲情别离的留守儿童无疑是不幸的，也是无辜的。他们那非同于正常儿童的生活环境、生存现状、心理成长状况，引起了一些作家的关注。

心理学的研究表明，儿童成长过程中，和谐的亲子关系起着关键作用。“亲子关系是以血缘为基础的关系，是子女对父母的依恋，这是同学关系、朋友关系等不能替代的。它是个体所形成的第一个人际关系，它的存在与发展对儿童的身心发展产生巨大的影响，即使父母离开，他们依然对父母存有情感需求”。

相反，如果正处于身心迅速成长和变化关键期的孩子，无法与父母进行必要的情感交流，缺乏父母的关爱、有效教育及引导，长此以往，将会使他们出现精神上的孤独与无助，严重者甚至出现心理的畸形发展。

“爸爸妈妈别走太远，不要把我一个人留下尝尽心酸，就连小鸟都有家的温暖，可我只能和黑夜说着孤单……”

这是一个留守儿童发自心底的呼唤。日复一日，冬去春来，无数留守儿童，就这样只能跟着年迈的爷爷、奶奶或别的亲人，在残缺的岁月中一天天成长。而父母，在他们的脑海里早已蜕变为一年、两年，甚至数年才露个脸儿、见个面的符号和概念。

孤单、凄凉、盼望、等待……短暂的团聚与长久的别离，组成农村留守儿童成长的年轮。他们在乡村孤独地守望，像庄稼地里的荒草一样生长……

他们，成了一个时代守望乡村的“孤儿”！

作者：谭凯鸣

【延伸阅读】

大量青壮年外出打工：留下一个受伤的、虚弱的农村