此 地 查 封 禁 止 入 内

你永远不知道所在城市的哪个角落会突然出现一座废墟。

它可能藏身于某个充斥恐怖传说的广阔城中村里；可能突兀地出现在某条车水马龙的街道；也可能沉睡在远郊静谧的树林里，渐渐被青苔覆盖。

这世上大多数人的任务是遗忘它们。但有些人的使命，则是找到它们。

城市废墟摄影

图源：小红书作者@陈然

01. 城市废墟探险

是青年冒险家的盲盒

小红书作者@秦爱德是一个废墟探险者。他去过许多城市的废墟——北京的老式澡堂废墟，上海景区里的废弃地宫，不知名小镇的公交车遗骸。

在网上搜索有关废墟的信息，从新闻、地图和网友的只言片语里找到大致方位，再去找周边的当地人、出租车司机打听具体位置。就这样，他进入一个个城市废墟——有些已无人看管，可以从窗户翻进去；有些则要和门口的保安斗智斗勇。

他拍下废墟的照片，简单整理后po在小红书上。最多的一条获得了2.6万赞，那是城郊的鲸鱼博物馆。巨大的、被抛弃的鲸鱼标本仍留在馆内，外皮褶皱，骨骼泛黄剥落。

废弃博物馆里的鲸鱼标本

图源：小红书作者@秦爱德

小红书作者@秦爱德不是唯一的废墟探索者。他在小红书有一波互关好友，他们观看彼此的废墟摄影，分享有关这些遗迹的残存线索。

废弃的医院、幼儿园和工厂是最常被探索的废墟。这些废墟最为常见，在大多数城市里都能找到，而且场景特殊，最容易出片。

废弃精神病医院

图源：小红书作者@伤心招待所老板

有些探险者贪图刺激，会专挑雨夜探索废弃医院，或给照片加上一层诡秘的滤镜。

但更打动人的是这里残存的生活气息——没带走的通知单；遗留的儿童涂鸦；甚至连今日菜谱都还在小黑板上，工工整整地记录着。

废弃养老院，黑板上的今日菜谱还没来得及擦去

图源：小红书作者@城市探险红唐米奇

如果用流行的修辞形容，废墟探险就像开盲盒，你永远不知道在角落里等待你的是什么。

幸运的人可以开到“隐藏款”——比如一片偌大的坦克坟场。

不具名荒野，废弃的坦克和装甲车

图源：小红书作者@城市探险chinsan

装甲车可以自由进入，仪表盘铁锈斑驳。

评论里有人说这是解放战争的遗迹，很快有人反驳，“型号对不上”。他们试图解开时间与空间、战争与和平之间的密码。

坦克坟场笔记下的评论

不公布具体位置、提示后来者注意安全、适当介绍废墟存在的背景，废墟探险的圈子有它固定的规则；但同时，不同的废墟探险者所迷恋的废墟又有区别，他们用自己的方式与废墟相处。

废弃职工俱乐部，照片/旧杂志/歌舞厅

图源：小红书作者@伤心招待所老板

小红书作者@伤心招待所老板不追求刺激，更喜欢“沉浸式”的废墟体验：探索影剧院时，她会模拟这里曾经的生活情景。

在通知栏一笔一划写下：“今日放映《秋菊打官司》。”带上旧杂志与往日书信，放映一张邓丽君。这是她与时间的秘密——在废墟中，她找到过往的城市生活。

“废墟是活的。”许多废墟还保留着前人的生活状态，而与此同时，你又能从它的位置、布局、建筑风格、功能设计里读取其所处时代的信息。

废墟成为城市历史的底稿，而探险者是读取硬盘的人。

02. 在废墟及其他中

他们找到消失的城市

小红书作者@特儿也拍过重庆的废墟。但严格来说，她不是一个“废墟摄影师”，她还拍许多别的东西：无人的街道，破落的老街，城中村危房，她拍重庆所有“地图上找不到的地方”。

消失的重庆·冻绿房

图源：小红书作者@特儿

在零散的记录里，我拼凑出她的生活背景：老重庆人，在巴黎待过一段时间，后来回到重庆定居，闲暇日子常带着相机扫街。

图源：小红书作者@特儿

在重庆成为网红城市之前，她已经爱上了这里。她不拍解放碑、洪崖洞和各种影视剧取景地，她拍那些能让她回忆起童年日子的老地方。

她给这系列的照片起名为《消失的重庆》。

图源：小红书作者@特儿

所有城市都在消失——北京、上海、广州、成都、杭州、南京、大连……

那些成为「网红城市」的地方，在网络的口耳相传中被抽离骨肉，只留下密集的「打卡地」，城市成为单薄的场景。

春熙路不是整个成都，西湖不是全部的杭州。一座城市的风格和历史远不止于此，它真正的灵魂藏在市民生活里，不被游客踏足的市井处，幽静的远郊，或是其他隐秘的角落。

贵阳，比黔灵山更好看的是「串串楼」

图源：小红书作者@隔壁阿先

小红书作者@aqi在北京寻找所有的「古今交汇」。这或许是古老城市的宿命：摩天大楼环绕寺庙香火，旧胡同外架设立交桥。

国贸望不见边际的大楼上可以看见斜阳里的故宫，这才是北京最真实的写照。

古今交汇的北京

图源：小红书作者@aqi

喀什是个神奇的城市。

它不仅有羊肉串、盘龙古道和面孔深邃的塔吉克姑娘，还有稀奇古怪的店名——翻译的失误让这些店铺的中文名字幽默、稚拙，以及纯真。

喀什神奇的店铺名

图源：小红书作者@沙依巴克爬楼王

城市是人生活的地方。建筑成为容器，而画面、语言、记忆则构成了人本身。

在城市的街头标语里，个人记忆和集体记忆重新交汇——有一群人在这里生活过；有一个人在这里爱过。

斑驳掉色的标语里藏着一个时代的痕迹

图源：小红书作者@阿钿老师

还有些标语脱离了语境后成为某种天然的行为艺术。它隐藏在不同城市的角落，你甚至不知道它来自何方、意欲何为，但你知道它真实存在。

或许是青春期男孩的涂鸦。或许这里生活过一个流浪的艺术家。它只是许多巧合所构成的必然，它记录下消逝的记忆与城市。

<<左右滑动查看更多>>

图源：小红书作者@Tiffany