再现传说——张曼菱的《西南联大行思录》

文/厕所所长

一个偶然的机会，我从老婆口中得知，她班上有个很爱读书的学生。我找到了那个学生，跟她说，你毕业的时候，如果宿舍那些书不带走，就留给我吧。她当时一口答应，后来我们就再没什么联系。

突然有一天，她跟我说，老师，我给你准备了一箱书，放在楼下图文店里，我先走了，你回头去取。

我跑到楼下，一只二十寸的旅行箱立在店里，鲜亮的红色颇为扎眼。我提了一下，沉沉的足有二三十斤。我慢慢拿回办公室，书很多，质量不低，张岱的《夜航船》，岳南写的《大学与大师：清华校长梅贻琦传》、Roger Kamien的《听音乐》、Giorgio Riello的《棉的全球史》，还有我现在要说的这本，张曼菱的《西南联大行思录》。

刚看到这本书的封面的时候，我根本没有打开的欲望。橘黄色的封面，几排人头。你可能会告诉我这些人头是陈省身、李政道、杨振宁……但我对他们知者寥寥，也几乎不知道他们的故事，因此没有向往，没有期望。

迫使我打开这本书的是一次学院的行政例会，我到的时候距离开会时间已经很近，仓促间抓起了这本书，想以此对抗领导们的喋喋不休和张牙舞爪。

“今天我主要讲三点：首先，根据学校文件精神……”

“西南联大”这四个字，我第一次听到，是从父亲的口中……（昆明）虽然有（金马碧鸡坊）如此精妙的古建筑，也说得上是丰衣足食，人们的生活却十分平庸闭塞……人们注意的中心，不过是有钱人家的争豪斗富……这里四季如春，几无寒暑之虑。没有多少外面的消息。人们失去了生活的方向，没有开阔的眼光，精神非常狭隘。

“第一，我们学院在工作中取得了……”

人们浑浑噩噩，不知何为“国家”、“民族”、“时代”……昆明靠崇山遮蔽，远离时代风云，基本是是幸而不幸地过着一种封闭，知足的小日子。

“第二，我今天上午刚刚参加了一个紧急会议……”

忽然间，安静的小城里来了一群人。他们都是从遥远的京城里来的大有学问的人，在京城里，住洋楼，出门坐黄包车。可是现在国难，因为不愿意当亡国奴，要把这几所好学校，这些好学生给我们中国保存着，培养着，他们抛下了安乐的生活，跋山涉水地到我们云南来了……这样的一些人就在昆明的街上走来走去，好像他们本来就生活在这里，一点也不嫌弃。

“第三，安全问题……非常重要……如果出现安全问题，各位老师是第一责任人……”

时任省主席的云龙礼贤下士，请联大的教授到家里来，为自己讲课……每到周末下午，就看见老板叫伙计上了门板，主人和雇员都要赶往省师礼堂去听西南联大的先生们演讲。

闻一多讲诗，刘文典讲《红楼梦》，潘光旦讲优生学，吴晗讲形势。讲到山河破碎，国破家亡，台上痛哭失声，台下群情激奋，昆明市民与北来的师生们，同仇敌忾，意气相逢。淳朴的心田向着精神的导师敞开。

领导已经把说好的三点讲到了第四点，但是，读到这里的时候，我已经听不到了。

正如张曼菱所说，这是一座古城苏醒的故事。而她的父亲，把这段伟大的历史，化作了一个孩子能够听懂和记住的故事。

她说，当西南联大的历史记录一度在大陆社会生活中绝迹时，它的传说却保留在我父亲这类人的口口相授中，化为我的童年梦境，伏下了我追溯历史的渊源。

我不知道那天的会议后来讲了什么，是如何结束的，但是，我翻开这本书之后，就再也没有压抑住继续阅读的冲动。

国立西南联大纪念碑

这本书是一个再现传说的过程，“南迁——山城——弦诵——从军——北归”，几个主要章节中，西南联大的历史时间线贯穿始终，但是，作者赖以串联这段历史的，是一小段一小段联大学子和教师的口述。

“南渡自应思往事，北归端可待来生。”这是三校合并南迁至蒙自时，陈寅恪写下的无比悲观的诗句。这里面有交战两国实力悬殊的绝望，有一个近代世家所承受的历史悲凉感，也有自己在撤离中丧失典籍、眼疾沉重的悲愤。

但是，南迁终究没有变成南渡，象牙塔已经倒塌，塔中的人们却走了出来，变得更加顽强和饱满，读书育人的事业坚定的进行着。学习，意味着不屈服。杨振宁回忆说，当时在昆明，为了跑空袭，有时候一整天都在外面，有时候西南联大的老师，干脆就在坟地里上课。

这在那些年里，成为中华文化的一个重要的内核——传统的书斋精神和现代大学风范在烽火与风雨里可以结合，日寇的炸弹可以把教员们赶进深山古寺，却挡不住他们弦诵不绝，把吸收知识的信念，传递给学生。

此外，西南联大的教学，还很“自由”，所谓自由，不是随便乱来，而是，在西南联大，没有所谓的偶像，没有绝对的权威。

陈省身回忆说，我们在西南联大就不分教授和学生……见面就随便谈谈，平起平坐。国内现在一般的情况，教授就是教，学生就是学，教授讲什么，学生就学什么，这个在大学是不应该的。

除了教学，在校园生活里，学生也是自由得可怕，赵宝煦回忆说，当时冯友兰把“贞元六书”题辞献给蒋介石，学生就有看法。于是，有人就给冯友兰画了漫画，把他的著作画成台阶，上面坐着蒋介石，题名“登龙有术”。赵宝煦说，我看到冯友兰走到漫画前，看了很久，但是看了看就走了，还跟别人说，“画得蛮像的”。

你想，要是放在今天的校园，这学生不得被挂科十几门直接退学？

这本书中还有许多这样的故事，在那次会议后的几周里，我时常偷偷在开会的时候阅读这本书，想象着当年那些教员、学生们的风度，暗暗地跟自己，跟同学（我的同学大多在高校工作）和台上那些居高自远的领导们进行比较。也许，正如陈省身所说，现在大陆教育，与西南联大相比，有浮浅、庸俗与深刻、深远的差别。

现在，距离陈省身的这番话，又过去了差不多十年，我们这里的高等教育如今怎么样了呢？我想，所有接受过高等教育的人，都比我更知道这个问题的答案。

作者在本书的后记中说道，教育是灵性和理性，而不是生产车间式的流程……一个不重视和关注人们性格和灵魂的地方，是不会有真正意义上的教育的。那只是一种“教规”，随时都有可能被接受者背离。那不是教育，只是另一种蒙昧和驯化。

我突然想起，很多很多年前的一天，南京大学的张异宾教授在上课的时候对我们说，我很惭愧，这么多年以来，我们只是在培养有用的机器，从来没有试图培养一个完整的人。说到这里他就说不下去了，短暂的沉寂之后，课堂上突然响起了持久不息的掌声。我想，这大概是当时的我们作为学生，对于一个敢于直陈其事的老师发自内心的尊重吧。

总之，这是一本其貌不扬但很值得阅读的书，作者用很多个体的一段一段的回忆，拼凑出了一个战火中依然澄澈空明的世界，独立之精神和自由之思想充溢其间。尽管现在的高等教育中充斥着诸多正能量和政治正确的因素，但是，通过这本书，你依然可以自豪的确信，我们曾经有过可以寄托灵魂与理想的大学。从精神层面上讲，这是一所没有解散的大学。比起今天那些高楼林立的学校，它更加牢固的存在于这个世界上，成为一代代学人，不断回溯，又永远难以企及的一座丰碑。