在唐古拉山口上，伸手把天抓，体验生命活力，进行精神探索

西进、南下、北上、东归，自驾天逸PHEV，单车西部万里行记（38）

又到唐古拉山口

2021年5月28日晚6:30，我又一次站在了唐古拉山口。

下午5点以后，车进入安多县，路况就开始差了起来，这主要是因为寒冷雨雪的浸蚀和太多的大型货车的碾压。沿途多处都在施工，更增加了行路的困难。到唐古拉山口后，雪已经下得不小，雪呈粒状，粘身不化。

唐古拉山口

眼前的山口有些喧闹，失去了往昔的宁静和空灵。山口多了几间房，开起了茶馆。我真的钦佩这些敢在唐古拉山口讨生活的人，这里海拔5231米，是青藏公路最高的地方，是人类生存的禁区呀。十年前我站在这里的时候，见到山口有间正盖到一半已停工的房子，就感到十分地惊讶，不知做什么用。这次看到是建了一间公共厕所，让我感到惊喜，这应该是世上最高的公厕了。

没到唐古拉山口之前，我从各种资料中所获得的信息都是险恶恐怖的，唐古拉山口是从青海进藏要翻越的最高山口，高海拔缺氧和山口瞬息万变的恶劣气候，古今往来，不知有多少人倒毙在这里。据当年一位最早参加青藏公路勘察施工的老军人说，那时，一路白骨是他们勘察的坐标，唐古拉山口的白骨最多。我还在一份资料上看到，五十年代初，我国政府护送班禅回藏，征用了10万头骆驼，到拉萨时仅剩3万头，7万头骆驼倒毙在路上，其中三分之一倒在唐古拉山口，是何等的惨烈。是的，旧时的青藏线是一条险恶之路，唐古拉山口更是一道难以逾越的天堑，是一道西行路上的鬼门关。

无人区的莽莽荒原

这是我第三次站在唐古拉山口了。一次是深夜时分，一次是正午艳阳。

2001年6月，那夜12点30分，车到唐古拉山口，同伴在车上吸氧，我下了车。去寻找“站在唐古拉，伸手把天抓”的感觉，要完成初踏西藏大地那一瞬间的体验。

这是深夜吗？冰天雪地满目晶莹，六月天置身在茫茫的冰雪世界里，那种感觉十分奇特。想到家乡的人们躲在空调房间里的样子，我咧嘴笑了起来。我庄重地一步一步，向西越过界碑，那庄重如韶山瞻仰，如天安门注目，如大雄宝殿拜佛，以无比虔诚的心情踏上了西藏的土地。进藏的梦终于实现！那一刻我好满足、好自豪。我突然想起周恩来总理，这个一代伟人一生足迹世界，却为没能来到海拔最高的西藏而留下终身遗憾。想到这里，我更加珍惜这一次机会，更加仔细地观察起眼前的一切。

唐古拉山口

我从没见过这么明亮的子夜，天上的云层可以看清，地上的景物可以看清，连路旁那尊高耸的军人石像脸上的神态都清晰可见。看到这尊唐古拉山口标志性的石雕，我不禁肃然起敬。当年，为建设这条世界海拔最高的“天路”，十几万军人流血流汗，以血肉之躯化为筑路的基石，以最原始落后的工具，创造出世界筑路史上的奇迹。

就在我向塑像行注目礼时，塑像头顶上空突然出现一团光晕，光晕越来越大，柔和而夺目，并渐渐地光分几色，红 黄 青 紫，但以青色为多。天上的云，地上的物全都被笼罩在这神奇的光彩之中，整个山口顿时变成了晶亮的五彩世界。披挂在塑像身上的经幡此刻更醒目，舞动得更起劲，发出了“哗哗”的笑声。这一刻，我被强烈地震撼，飘飘然不知身居何处，那种亦真亦幻的感觉一直持续了好长时间。至今，我也没有弄清这来自西藏上空的五彩光晕是什么，但那时的我却坚信，那是来自上苍的暗示，暗示着西藏的神秘，暗示着我将有一个不时与神秘相遇的不寻常的西藏之行。

109老路上方正在修建的高速公路

2011年8月，我又到了唐古拉山口。唐古拉的正午同样也充满神秘，让人沉浸在梦幻般的感觉里。一团雾气从山谷中羊儿的脚下升起，扶扶摇摇，一会儿就把整个山口包裹，在似云似雾里，人也朦胧，景也朦胧，飘飘忽忽中，人已感觉飞翔在半空中；忽而一阵强风刮过，云雾立消，玉宇澄清，阳光劲射，极目千里，崇山雪岭尽收眼底，“会当临绝顶，一揽众山小”，顿时有一股“君临天下”的豪情从胸中升起，我忘乎所以地升臂大声喊叫起来。后来我了解过，凡到过唐古拉山口并敢在山口走走的人，都曾产生过一种突然高大强壮起来的感觉，充满了从未有过的自信。有了这样的自信，还怕在今后的日子里遇上新的挑战吗？突然有一丝冰凉的东西飘到脸上，把我从英雄畅想曲中拽回到现实中，我又不敢相信眼前所见，阳光尚在，空中竟飘扬起雪花来，阳光中的雪花似万千梨花摇落，对着阳光看，每片雪花都镶着亮边，纷纷扬扬，恰似万千白色精灵在狂舞，惊异之中，我的思绪又朦胧起来。

云雾贴地翻滚而来，

目前，青藏铁路已经通车，高速公路也在修建，进藏的路径可以选择不走唐古拉山口。但我以为，如果你进藏是为了体验生命活力，是进行精神探索，是感悟世界最高雪原的神秘，是找寻大自然最原始的大美，是感受自驾极致体验的话，那么，你就需要到唐古拉山口去走一走。

离开山口，我们继续冒雪前行。这之后雪逐渐变大，天黑之后，更大。在车灯的照射下，雪粒呈斜线状，密不透风，许多雪粒在引擎盖上跳舞。心境好，这就是雪夜浪漫进行曲；心境差，这就是风雪交加愁煞人。车在坑洼不平的路上艰难而行。车过雁石坪，路更加不平，雪也更密。儿子大雄沉着驾驶，躲避着路上的坑洼，该让路的时候让路，该超车时超车。路遇军车时，总是停在路边让行，对军车特别地尊重，这一点让我感到很欣慰。这里既有他自身的素质，也有他爸爸曾经当过兵的原因。

夜十一点半到达沱沱河镇。这一路夜行，风雪交加，惊心肉跳，险象环生。从早上6点到夜11点30分，17个小时，跑了875公里，我们收获着高负荷自驾的快乐。