记小学四五年级：四年级语文老师很有趣，五年级数学老师太可惜

四年级的语文老师是一个新老师，女的，身材略微偏胖，爱笑，虽然脸蛋不是太漂亮，但是耐看。她不教我们唱歌，她给我们讲故事，每次一考完试，她就会拿一本书到班里，给我们讲里面的故事，让平时一听到考试就头疼的我们变得一听到考试就兴奋。

她的弟弟和我们同班，有一次把他姐姐的故事书拿出来在班里看，那时能有本课外书看是多不容易啊，一到班里，整个班级都轰动了，都要借来看一看，后来这本书几乎经过了全班同学的手才最终又回到老师的手里。因为这本书，我喜欢上了书，也喜欢上了看书，虽然现在看书少了，但是看到书时那种喜爱的感觉到现在也没有变。

语文作业，有一项是写汉字，写新学的汉字。一般的老师批改大多是在上面批个“阅”字，写的好的便批个“好”字，她批改的方式和别人不一样。她不批“阅”，也不批“好”字，而是根据书写的好坏而分别批上“甲乙丙丁”四字。有了四个等级，学生之间就开始互相对比了：“你只得了个‘丙’啊，看我，得了个‘甲’！”孩子的自尊心都是极强的，自然不甘心比别人差，写起字来便更加细致认真了。

之前在一年级，语文老师每次发作业，都会给我一个评价：“字写得太潦草，像鸡挠的一样！”我听了无数次，从来没当回事过，一直到了四年级，我才终于觉得要好好练练字了。只为了得一个“甲”，我还让父母给我买了字帖进行临摹。虽然经过许多努力，还是得的“乙”字偏多，但有时偶然得了一个“甲”也足使我高兴得手舞足蹈了。

那时老师上课书写都是用粉笔的，上课了拿几根粉笔到教室里，下课了把没用完的再拿回办公室。她不一样，或许年轻，没老教师那么节省，只带长的走，短的断的则留在教桌上。这可让我开心了，我坐在第一排，知道快下课了就两眼紧紧地盯着那些粉笔头，只要老师一转身，手一伸，粉笔就在我的手里了。粉笔可是宝贝啊，在墙根上可以画画，有时被人欺负了，还可以把他的名字写在墙上，并在他的名字后面加上猪啊，狗啊，或者其他农村里常见的动物的名字。村里很多家的墙根上都留有过我的画作与字迹，有时我都在怀疑，当年画了那么多的画，怎么后来没能成个画家呢？

班里好多同学喜欢吃瓜子，因为瓜子皮打扫起来特别困难，影响教室及校内卫生，所以老师们对这件事情头疼至极，纷纷采取了自己的措施。她为了不让我们吃瓜子，是这样说的：“你们知道吗，瓜子在晒的过程中，会有羊从上面过的，尿在上面，羊屎蛋子也混在里面，咦，这么脏的东西，你们居然也吃？”她的这个办法还真有效，不知别人信了没有，反正我是信了，那时小，对老师的话是深信不疑的。我很长一段时间都不敢再去吃瓜子，有时心里还直犯嘀咕：都被羊尿过了，还有羊屎混在里面，怎么吃起来还那么好吃呢？

五年级的数学老师处理这个事情就特别暴力了。有一次，有一个学生吃瓜子，数学老师进行劝告，他不听，老师生气了，当着全班同学的面把那个学生揪起来，拽到教室外，一脚就踹了过去。等学生停下，又一脚踹过去，接连踹了好几脚才罢休，总共把那个学生踹出去了好几米。那个学生重回到教室的时候，衣服上满是鞋印和灰尘。

五年级的数学老师，年轻，一脸的青春痘，声音有些沙哑，但唱歌很好听。爱好笛子，也会自己做笛子，有一次，在做笛子的时候不小心划破了自己手腕上的动脉，血流不止，差一点没了性命。笛子吹起来，更是让人听了还想听，他给我们上第一堂课，做完自我介绍后便唱歌和吹笛子给我们听，一下子就把我们全班同学的心都给征服了。可能是天妒英才吧，在我上初中的时候，听说他骑摩托车在去对象家的路上，因速度太快，不小心出了车祸，没抢救过来，死掉了，死的时候刚订婚不久。

岁月变迁，一切如烟，小学生活也就这些了。前几年，有一次和老婆去镇里逛街，回来的时候，路过学校门口，我就对老婆说：要不我带你走一走我曾经走过的上学之路吧？老婆很有兴趣，我就带着她走了一遍，不过是反着走的，从学校往家里走。

小心翼翼地穿过学校墙外那条铺满了各种垃圾的小路，小桥还在，沟水已干。两片田之间的路变得极窄了，且生满了长长的草。竹林只剩一小片了，两边的竹子，头往中间垂下来，白天也显得有些阴森可怖，有的倒在路的中间，给行走增加困难。沟填了，树砍了，家里的老房子不见了，大半个村子平成了一大块耕地。我知道很多村民都把房子迁出，建在靠近马路，交通便利的地方，我家也迁出了，却没想到，村子的变化竟是如此之大。

我站在耕地的中间，拿出手机，四周录了像，权当做一个纪念吧，往后老房子这里不会来了，那条通往学校的小路也不会再走了。听妈妈说，因为民办学校的兴起，现在公立学校已经很少有人去上了，有的年级因收不到学生，都不能开课，照这样下去，几年之后，不知这个学校会不会还在呢？