邓跃东‖散文需要“回望”

点击在线收听语音版

后视镜里的风景

开过车的人都知道后视镜的重要性，这种重要性是不需多谈的。我的后视习惯却早于驾车之前，这种重要性似乎也不好多谈，只是一种习性。

邓跃东，1974年生，湖南省洞口县人，现居邵阳。军旅出身，新闻建业，解甲筑路，散文立心。系中国作家协会会员，在《散文》《解放军文艺》《天涯》《北京文学》《青年文学》《美文》《读者》等刊发习作若干，曾被《散文海外版》《散文选刊》和各类年选登载。

我写作散文始于2010年，36岁，之前练得很少。为何从这个时候动笔呢，而且事务繁杂，没有完整的时间。我担心错过了就回不来，点点滴滴地记录着。慢慢地，写下了三本书的文字，多数公开发表过。

但是，越往前走，越觉困惑，为什么要写，目的在哪里？过去没有这种疑惑，理想、担当、拯救、织梦、名誉、不甘、审美、情怀、度日，这些想法一路次第呈现，但到后面就模糊了。我的写作观一直变化着，这是我第五次以文字方式总结看法了。我与其他写作有年的朋友交流过，都有这样的困惑，完全不是过去那样明确，但也放不下。

这是多么可笑的事情，写作多年，目的都找不到了，还要没头没脑地写下去！

我写的是散文，散文说的是什么呢；为何选择散文，而非其他。我不能直接回答上，心里感慨着一件事情。前不久和文友们交谈什么是散文，争得不可开交，最后有个喜欢读而不写的人说，小说诗歌之外都是散文。是的，这个无以反驳的趣说，其实蕴含着深刻的道理，要弄懂散文先要了解小说和诗歌，属性决定了各自的质感。我说，小说朝前看、诗歌往里看、散文往后看。大家觉得是这么一个味道，散文的作用就在这里，由此独立存在，无法取代。

这样，我从36岁开始不自觉地写作散文就有了正义的道理。但是，这个年龄是开始告别青春、回望来路的时候了。孙犁先生说，散文是一种老人体文章。毕飞宇说得更具体，散文随笔是个“德高望重”的东西，不到一定年龄最好不要弄它。相比之下，我比其他人回望早了一些，人到四十才不惑呢。这也是各自的经历决定的，一种自然而然的态度，甚至是一种中年的身体反应。不写不行吗，日子过得不好吗？当然不是，很多人不读不写照样活蹦乱跳，个人内心需要而已。

人到了一定年龄就开始思旧，心里会宽敞一些。我母亲经常晾晒我们兄妹小时候穿过的衣服和鞋子，回想过去的艰辛，才发觉如今的滋润，没有道理不好好过下去。我父亲说，吃饭人少，前几年稻田里种玉米，地旱得变了质，今年得改回去，不然以后吃不到稻米了。我家老屋挂着一幅由外公书写的对联：老前辈能艰苦创业，后生家要奋发有为。他们都是往后看呢，希望朝前走得更好一些！

写散文也是回望，这跟父辈回望过去的日子是一样的。

如今，很多家庭买了汽车，车子往前开，要不停地看后面，这样才能成功到达终点，少了后视镜可能走得不太稳当。过日子，不能忘了这面小小的后视镜！现在的人却不喜欢朝后看，只顾快速往前走，但生命的景象就单调了。如果往后看，会又一次看到自己的脚印、汗水、心跳和沉吟、喘息。这是人生的另一种风景。前后两种风景相伴，生活的体验要真切很多。

我的篇章多是叙写过去的人、事、物，简单、渺小、朴素、真诚，使心灵变得柔软和澄明，历久弥新而不能忘怀。写作过程，是看后视镜，像不像自己；如果不像，就会想着怎么捯饬要像一些。

这是身体的内在使然，已不是年轻时候怀揣文学梦想的热劲了，喜不喜欢由不得自己，你得一直走下去。我的写作过程是十分痛苦的。都说散文是最自由的文体，我却体会不到一点自由。这应是说，散文要以一种自由的姿势呈现，但孕育的过程是很不自在的，贾平凹就说过艺术诞生于约束而死于自由。

这是我能够坚持下来、写下这些篇什的原因。

》》》》链接

还有心闻

文/张先玉

我与跃东因新闻相识，因散文投缘，皆又以新闻立身，却都为难写出几篇心文。2007年，我们同年解甲，我竟成了报人；他想做个文化工作者，却偏偏成为官人。无心插柳，散文不料成为了他的心文。

我年长跃东七八岁，我们相见是在1994年春上，兰州军区司令部系统组织新闻报道骨干培训。作为仅有的几名战士学员，他那时是学员班中最为勤奋的一个，入伍仅一年，已在《解放军报》发表散文和小说多篇，这在当时全军新闻队伍中是颇为了不起的，要知道，许许多多专职新闻干事积十数年之心力，在《解放军报》发不了片言只语。不仅如此，跃东除主攻军事新闻外，业余更爱写作散文、小说，21岁在《西安日报》发了整版的小说，这是当年贾平凹发表整版处女作的地方；23岁在全军纪实文学征文中入选文集和获奖，足见当时的文学编辑对跃东的才华是欣赏有加的。因其出色的表现，1997年冬经过层层选拔和考评，最终由时任兰州军区参谋长李乾元中将签署命令，从一名士兵破格提为军官。

提干后的跃东，工作更为勤勉，对自己的业务标准要求更高了，名气在军区新闻圈内日渐看涨。

后来，我去西安见他，年纪轻轻，脑门头发已开始稀落。我笑话他：这都是让名声闹的啊！他听了也只是嘿嘿一笑。说真的，我是十分理解他那时的苦衷的，但也只能安慰他：新闻弄人，新闻也能磨砺人！

那几年里，他常在电话跟我说：读了一些新闻以外的杂书，越发觉得新闻不是心文，常为一篇没有多少价值的稿子，耗费很多精力，人很压抑，不想写了。我们两人谈得最多的是散文，他说很喜欢贾平凹的散文，并去拜访过。我记得有一件事，足见平凹散文对他的影响之深。

那次看到他宿舍的书柜里，摆放着许多贾平凹的书，其中一本《贾平凹散文自选集》颇让我喜欢，扉页上有贾平凹的亲笔赠言和钤章。我便装作不经意的样子，对在一旁埋头笔耕的跃东说，这本册子我带去招待所翻翻，完了还你，之后我便匆匆离开。跃东回过神来，在后紧追，我已上了公共汽车。当晚，他万分不放心地往招待所打电话再三嘱我：看完定要还我。次日早晨，我未跟他打招呼，就直接去了火车站。这事让他气急败坏。我回兰州之后，他三天两头打电话向我追讨这本书。随后，他几次借到兰州出差的机会，追至家里向我要书。第一次我推说借给同事看了，第二次我说让同事弄丢了，并厚着脸向他道：我赔你钱吧，反正找不到了！为了让我还他这本书，他提出优厚条件，到兰州新华书店买几本贾平凹的其他书送我，只要我将那本小册子还他。后来，实在不忍看他那丧魂失魄的样子，加之我受不了他在我家的大搜查，并已夺去了我至爱的《周涛自选集》还不甘，我只好乖乖投降缴出。看他拿回书的狡黠笑容，我哭笑不得，连连摇头。

2007年初，跃东在业已晋升营级职务的时侯，有天他突然告诉我：决定转业。他没有过多解释。我知道他这几年处境不佳，一些人总是借他的新闻作品生事。我很快理解了他，各有各的朝圣路，他是一个硬朗的人。

跃东很决绝，打拼十五年的古城西安都不留，硬是回到湘西南的老家邵阳。他本想做一个文化工作者，以扬其长，但却被安排到交通部门，勉为其难地成为一个官场人。出于善意，我曾几次“开导”他：到了地方，不要把心思用在务虚文章上，多把功夫花在致仕从政上。但他每次总是不以为意，听不进我的劝，依然执著在他所钟爱的笔耕事业上。我常常替他多虑：像他这样不会虚与委蛇、不擅逢迎拍马，一贯秉持耿直性格的人，如何在单位吃得开？

遥想十多年前，第一次登门到我家，他提了一个大西瓜，大约恐我嫌礼品单薄，他又变戏法似的从兜里掏出一包油纸包裹的东西，打开一看，却原来是一块他家乡的腊肉。我知道，那块腊肉于他是十分珍爱的稀有美食，却未舍得享用。那一瞬间，我看到了他那一颗真诚质朴的心。有鉴于此，我总觉得在如今功利的社会，像跃东这样过于单纯、过于直白的风格，不容易为官场中人所接纳。然而，仿佛上天总在嘲弄我的灰暗似的，事情总有例外、总有出奇的一面：自打进交通局工作后，跃东不但没受冷落、没被边缘化，反倒成为单位器重的一员，两年多时间，他就被局党委任命为农村公路建设办公室主任。

完成好份内工作，业余他还创作发表了很多散文佳作。近几年，仅在《散文选刊》《美文》《天涯》《解放军文艺》《青年文学》《北京文学》《人民日报》《解放军报》《文汇报》等报刊，跃东先后发表了诸如《琴操流韵》《桃花石》《大地回春》《白茶之白》《雪山下的花环》《长夜》等数十篇力作。有过创作经历的人都清楚，这些刊物都是极难登上的，而他每年要露几回脸。

后来看到跃东写的《织梦的纤维——我的散文自白》才明白，他的散文写作早已超出业余爱好的层面，构建起融合生命激情的格局。他用作品回答了我之前对他的质疑：“多年的读写生活使我体悟到，惟有文学能够洞达生命价值的奥秘，因为文学艺术探索的是永恒的人生。我们处身的这个世界，过于实际了，一切都是那么的坚硬，人们的目光又是那么的认真，疲于奔命于这种坚硬的东西。其实，雾里看花更妩媚，水中望月出深境。这时候，需要一双虚幻的眼睛，虚实结合，世界就正常平和了。”文中，除了披露自己对生活的独到见解，他还进一步阐释了自己的散文观：“散文，这种少数人的事业追求，成为多数人的生活修养。为什么是散文，而非小说、戏剧、随笔和诗歌呢？我想，散文承接了地气，她的内敛淡定，均匀气息，质朴情愫和流畅文韵，柔化了过于坚实的日子，吸引人们在这里徜徉行吟，流连忘返。而其它文体，往往穿透力有过，而柔化力不够。”跃东对散文在当下的功能、作用的认识是较为到位的，但作为个体生命，为什么要选择散文这一形式去表达和释放。他说：过去也写过不少小说，现在不再喜欢拐弯抹角、隐晦其辞，觉得散文表现心灵直接一些。散文沉静如海、博大宽广，直接表现一颗心灵，而每颗完整的心灵承载的是一个世界，不完整的心灵能在散文长河里得以理疗和润泽。

离开新闻，跃东找到了心文。自此以后，打心里我认可了他的选择。对于散文创作，跃东恪守这样的信条：写作只是一种生活方式，跟邻里老人养花逗鸟打麻将一样，甚至跟我父亲农耕稼穑一样，没比他们高贵和重要，只是更繁琐、更精细……河水不会追问要流向何处，流过之后自有河道。散文是一泓深水，我知道自己的长短，我就静静地流着，尽管看不到浪花，我仍然孤独地流将而去。

由此，我有幸看到了一朵朵晶莹的浪花，不停地飘进我的心田。一片温润。

（注：本文原载2013年4月19日《湘声报》）

◆中山日报社媒介拓展中心

◆编辑：徐向东

◆二审：韦多加

◆三审：魏礼军

◆素材来源：中山日报