部队放映员的故事

作者：佛面

上世纪七八十年代，部队文化生活简单，每周看一部电影是最好的娱乐。因此，放映员在当年很受欢迎。

①从伙头军到放映员

1977年春，结束了3个月的新兵训练，我被分配到了武汉军区后勤部第766野战医院干部灶，跟着老兵起早贪黑烧火、择菜、淘米、打饭。不到半年，意外被调到了政治处放映组。并选派到武汉军区政治部文化工作站电影训练队学习。

放映电影是一个紧张、愉悦的过程，放好电影需要两个放映员的密切配合。当听到敲打放映机壳的信号时，全身的每一个细胞都会紧张起来， 全神贯注紧盯银幕的右上角，在两个白色光斑出现的一瞬间，要同步完成换机动作，不能让观众有任何觉察。

放电影也是一种精神慰籍，发动机低沉均匀的轰鸣声、一秒24格胶片欢快的滑动声、片门透出来的刺眼光芒、镜头里射出的五彩斑斓的光束……都会令人欣慰不已。偶尔，一帮调皮的女兵也会让人感到窃喜，她们挤座在放映机四周，叽叽喳喳嬉闹不停，像是一道赏心悦目的风景线。

那是一个激情燃烧的岁月。哪里有年轻的战士，那里就充满了激情和活力；哪里有绿色的军营，那里就有被唱响的青春之歌。

② 部队里的放映组

第766野战医院驻扎在襄阳市谷城县石化镇官坊月亮湾。1979年自卫反击战奉命调往广西那坡，因出行道路正在修建国家二级公路而受阻。后由宜昌第767野战医院接替任务奔赴前线。 1980年武汉军区撤销，第766野战医院三所划归济南军区河南平顶山135医院，院部和一所、二所划归广州军区，并换防十堰市房县，但放映组却至始至终保留了建制。

医院几经改制、换防，都处于鄂西北深山，交通不便，物资匮乏。而放映员每周要到襄阳部队电影发行站或县城火车站接送影片。因此，也成为帮助大家采购生活物资的供应站，小到针头线脑、苹果饼干，大到贵重的手表，每次大包小包回到医院，放映组都会成为最热闹的地方。

放映组也是娱乐的中心，可以第一时间了解电影资讯，还可以欣赏到留声机和录音机里最时尚的歌曲。当然，这里也最容易发生浪漫的故事……我接送过千里迢迢来探亲的“准军哥、准军嫂”们，目睹了喜极而泣、难舍难分的动人场景；也见证过倾心爱慕、又怕触犯军规的朦胧爱情。

③电影球场风波

部队放电影都用高音喇叭广播，一传十十传百，熙熙攘攘的人流很快涌向电影广场，令人既感到温暖，又觉得踏实。电影场地就是放映组的主场，一般安排在户外球场，主要是为了搞好军民关系，照顾当地老百姓也能看上电影。

医院不象连队，需要列队入场。但有一个不成文的规定，电影场地以银幕为中线，一半留给伤病员或其他部队，还会留一块地方给当地的群众。

欢乐的事儿，也少不了闹出矛盾。

80年代初期，电影仍是部队最喜欢的娱乐方式，每次放电影都会很热闹。在房县时，医院和某连队驻守在一个营区。一次，按惯例给连队留了位子，已过了正式开映时间，但连队仍迟迟不入场。大家着急的吵吵着，我作为放影组长决定按时开机放映。但还是不免有点忐忑，便吩咐放映员去准备电影发电机。

果其不然，电影放映不到五分钟，连队拒绝入场，并切断了电源。我们立即启动备用发电机，顺利放完了电影。此后，每到我们广播吹号，连队就刻意拉闸。我们有备用发电机，连队无可奈何，僵持了2～3天，这事也就不了了之了。没想到，事后双方都谨慎了许多，客气了许多，关系也和谐了许多。

④部队的放映装备

部队团以上建制单位，统一配备的是解放牌35毫米提包机，有主机两台、扩音机一台、喇叭一台，两个主机支架，银幕一袋。放映设备如同战士的武器，放映员都非常爱惜，精心保养。解放牌35毫秒提包机最早使用的是白炽灯照明，到80年代中期改为氙灯，大大提高了放映光源的照明度。

地方的放映装备以8.75毫米和16毫米的为主，单机放映，需停机换片。光亮和清晰度都远不及35毫米放映机的效率好。这也是部队放映员引以为自豪地方。

⑤山沟里的“双拥”之歌

当年，“军爱民、民拥军”最好的方式就是“送医送药”或相互慰问电影。因此，我们和地方放映队的关系很融洽，经常在一起走动。

1979年初夏，我刚被提为放映组长，受邀到官坊放映队小张家做客，我脱下刚发的三节头皮鞋，换上他给我准备的解放鞋，大家一起兴致勃勃地进山找老乡买鸡蛋。回来的路上，远远的看见那双新皮鞋在他家的窗台上晾着，树影婆娑下闪闪发光。定眼一看顿时傻了眼，皮鞋被小张的老婆水洗了个干干净净，鞋面上已经开始泛碱……

部队提干领到的第一双新皮鞋就这样被毁了。失去了一双心爱的皮鞋，却收获了一份纯真的友情！后来知道，小张的爱人是赤脚医生。2016年我们回老部队驻地，他家己办起了私人诊所，小日子过得风生水起。

　　 ⑥黑白照片的乐趣

黑白照片的制作在暗房，彩色照片的P图靠电脑。只有用过黑白胶卷的人，才会懂得光影艺术的乐趣。

我当兵时喜欢玩相机， 但又买不起，好在公家有一台海鸥120在我手上。那个年代，你会照相又会洗扩照片，无疑增加了联络战友情谊的纽带。

海鸥120和135是国产品牌相机，用的都是黑白胶卷，120胶卷12张，底片大，单位重要的活动才用，拍出的画面清晰；135胶卷36张，底片小，拍照相对随意，拍照后需要放大。

周末，男兵女兵相约去爬山拍照。回来躲进暗室，配冲剂、冲胶卷、洗照片、烘干剪裁，行云流水一套程序操作下来，还是挺有成就感的。

　　 ⑦可遇不可求的立功

1978年，国家修建二级战备公路，封闭了医院唯一外出的通道。因此，也中断了医院每周一部的电影计划，一时间干部、战士、家属，甚至驻地的老百姓都很郁闷。

阻断了到襄阳谷城火车站取片的通道，我们只有舍近求远，从南漳坐公汽绕道到襄阳电影发行站直接取片，每次往返400多公里。其中，要手提肩扛两箱50多斤的影片爬山涉水十多公里。将近持续了一年多，我消瘦了20多斤，最后得了疟疾住进了医院。

由于医院的特殊情况，部队电影发行站很照顾，我常常可以优先取到最新、最好看的电影片，意外“因祸得福”，每次取片回来战友们都欢声雀跃。在那个只有电话、电报和通信的年代里，现代人很难理解一部电影给大家带来的欢乐。那一年很累很累，但内心却无比充实。在大家的集体请愿下，荣立了三等功。

立功喜报是当地人武部敲锣打鼓送到家的，引以为豪的妈妈还专门给我写了一信。这封信珍藏至今。

唯一遗憾的是，父亲遗留给我的一块瑞士瓦斯针手表，在取片的路上被撞坏……

　　一朝入伍，终身是兵。

解甲归田，曾经的岁月都是难忘的故事。

放映员一般是从基层选拔出来的优秀士兵，大多文武双全。如今老了，当兵的爱好成了专长，写写诗文、练练书法、拍拍照片，追梦军旅，以文会友，也算是快意人生！