林青霞：我的前半生是演员，后半生是作家

林青霞17岁出道，40岁息影，23年间，林青霞拍了100部电影，扮演了100多个角色，刻画了不少痴情角色，也诠释了人间百态。

她是《窗外》之中的文学才女江雁容，爱上了四十三岁的老师康南。在剧中，同学对她说：你将来一定会成为一个女作家的。

她是《刀马旦》中军阀的女儿曹云，生逢乱世，一身戎装，用一腔热血去争取民主和自由。

她是《笑傲江湖》中的东方不败，皇途霸业谈笑中，不如江湖一场醉，一如曲中人：对酒当歌，莫记一切因果，风里雨里也快活赏心地过，重做个真的我，回问那假的我，半生为何？谁知，这句歌词，预言了林青霞的后半生。

她也是《东成西就》中的三公主，《东邪西毒》中的剑客独孤求败、《新龙门客栈》中的侠女邱莫言、《重庆森林》中的女逃犯金发女逃犯、《鹿鼎记》中的神龙教教主夫人龙儿……

在她红极一时的时候，一年同时拍6部电影，曾扮演过女学生、女作家、女记者，也扮演过军官、枭雄、侠客……她曾扮演过痴情的女子、仗义的朋友，也扮演过不懂风情的男人……她塑造了一个个让人难以忘怀的角色，不仅因为美貌，也不仅因为幸运。

........

尽管息影多年，但每次提起“林青霞”这三个字，依旧是无数人津津乐道。不在江湖许久，但江湖依旧有她的传说。

听邓丽君，灯下读琼瑶，电影里看林青霞，那是80年代最时髦的三件事。即使在今天，时隔6年，林青霞再次回归微博，也火速冲上热搜多天，唤起无数人的回忆。

提起林青霞，我们往往的第一反应是美，穿上女装美若惊鸿，换上男装公子如玉。林青霞的美是美成了一代传奇。

但其实，林青霞的美，还美在她的内在与气质。林青霞的好友张叔平讲，因为那份气质，林青霞到老也会很美丽。

2004年，林青霞写了纪念黄霑的《沧海一声笑》，这篇成名作开启了她的写作之路。

第一本书《窗里窗外》刚出版时，林青霞曾笑称“千万别再叫我‘大美人’，做美人很累的！我现在是作家”。这句话还遭到好友批评。当时只是一句玩笑，多年来林青霞却一直在朝这个身份努力。

现如今，林青霞已经出版了三部散文集，从《窗里窗外》到《云去云来》，再到现在的《镜前镜后》，我们可以清晰看到林青霞在写作道路上的进步轨迹。应该说，白先勇先生所言不虚，无论她是不是自称为作家，这几本散文集已经奠定了林青霞作为散文作家的地位，也大概是从演艺圈走出来的最具知名度的作家了。

林青霞的散文几乎形成了自己的独特调性，那就是贴着人物来写，以丰富的细节，挖掘生命中的生动记忆。好的散文跟好的小说一样，都是需要自己的调性的。完全信马由缰的散文写作，其实是不太现实的，好的散文也需要经营，而经营的基础来自于两方面，一是丰富的生命体验和敏锐的观察能力，二是广泛的文本阅读与深入的思考。

也许林青霞散文的写作训练，还远远比不上很多专业作家，但她却有超乎常人的生命体验与个人记忆，无数精彩的故事，早就默默积淀于心，等待着几十年后作为作家的林青霞的调动和经营。那些鲜活的充满感情的记忆，或许难免带上林青霞自己的变形，但记忆不仅拓宽了创作的跨度，也获得一个呈现自己甚至见证历史的维度。无数的经验与故事，通过记忆而焕发新生。这种经营也许看不出什么独家秘方，往往是不拘一格，率性而作，书写生命中的往事记忆，直击读者内心最柔软的地方。这种“无法之法”的写作风格，恰恰形成了她散文作品独特的调性，赋予她散文很高的辨识度。林式散文很容易在大量散文作品中到眼即辨，这不能不归功于其独特的调性。一个作者只要具有了属于自己的独特调性，那就无愧于作家的名号。

作为作家的林青霞最为可贵的，不在于她所拥有的得天独厚的写作资源，而在于她对文字、对文学、对写作始终葆有的那种敬畏、虔诚和纯净。对很多人来说，阅读或写作早就成了一件很奢侈的事情，每天忙忙碌碌，柴米油盐，电视、网络、抖音等等成了打发时间的最主要的方式。历经无数光芒万丈的高光时刻的林青霞，绚烂之极归于平淡，在文字中重新领悟生命的丰沛与精彩，传达生命的幽远与旷达，正所谓江湖万里水云阔，草木一溪文字香。华丽转型之后，阅读和写作已成为她最重要的生活方式和存在方式。在阅读和写作中，人与人相遇，心与心相通，将生命的激情发挥得淋漓尽致。

乔治·斯坦纳曾经说过：“阅读是行动方式。我们参与在场，我们参与书中的声音。我们允许书中的声音进入我们的内心深处，尽管不是完全不设防。一首伟大的诗歌，一部经典小说，挤压在我们身上，它们攻击、占有我们意识的稳固高地。它们对我们的想象和欲望产生作用，对我们的抱负和最秘密的梦想施加影响；这是一种让我们受伤的奇怪主宰。”（《人文素养》）林青霞对文学阅读充满了巨大的热情，只要遇到好书，或者应该读的好书，她都是如饥似渴，即刻便读，甚至一站两小时都不觉得。这种阅读又反过来刺激了她的写作欲望，让她在散文创作中乐此不疲，欲罢不能。宋人往往喜欢把学诗比作学禅，“学诗当如初学禅，未悟且遍参诸方。一朝悟罢正法眼，信手拈出皆成章”（韩子苍：《赠赵伯鱼》）。这里所说的学诗与学禅的关系，或许也可以借来说明阅读与写作的关系。写作亦如参禅，需要广泛阅读，读到一定时候，也就“信手拈出皆成章”了。

偏偏林青霞又是一个有天分的作家，或者说其写作的天分几十年来一直被女神光环所遮蔽。她惊人的记忆力，独特的观察视角，细节的捕捉，文字的自然天成，在在显示了她的作家天分。“我一直认为，‘天生的’小说家是这样一个人：在一个炎热的夏日，在一节二等列车车厢内，他能够信口说出一则故事，迷住所有的乘客。我们目前的‘大师’实在太多，不过，我想很少人会通过这场考验。”（乔治·斯坦纳：《梅里美》）读过她写李菁、张叔平、施南生、江青等人的散文的人，一定愿意相信，林青霞就是那位随意抛出一则故事，一段回忆，就能迷住所有读者的天生的散文家。林青霞在写《知音》时曾说，她“常常心中暗喜，上天赐我一个知音。我亦不负上天所望，让这份缘在今生开花结果”（《知音》）。作为一个读者，我们也希望林青霞不辜负上天所赋予的天分，开花结果，写出更多隽永的篇章。我们对作为作家的林青霞，抱持着更大更久远的期待。

多年以后，当林青霞回顾自己的一生时，她会说：我更接近于是一个作家，而不是一个演员。