故事新编：忠犬传

外公年少时喜读书，四书五经通晓于心，地理天文略知一二，然时也命也，时势所致，深耕于农亩田垄之间，牧野于沟壑山峦之内。外公心善，虽未达宏远之志，潜心山林农桑之间，仍不以为然也，与世无争，待人至诚至善，未曾与人高声断喝，亦未相面脸红面白。

与人如此，与物同焉，善饲羊群于山丘，纵情跃马于沟壑。然几十年前，自然风光与今日截然不同，今日之随意自驾及野炊，乃当日之不可想象也。物质匮乏，囊中羞涩乃浅表之由，根本原因在于野兽纵横，虎豹偶见，狼群夜行，某日如失羊也，则必葬于狼腹。

外公勤勉非常，春节未尽，大地始春，西部之地荒凉而春意晚至，尚无嫩芽绿意，冰冻稍解之时，外公已然四更起床，驱毛驴一对犁地待播。然常遭狼尾随，有时毛驴在前，狼随在后，待毛驴遇田垄折返之时，被狼惊吓，抛犁弃主，撒腿而归。

数次之后，外公思虑防狼之策，久思无良策，唯饲犬尔，托人购得良犬一只，日常放养，皆是熟稔之人，也无犬咬之忧。不及一年，幼犬初成，嘴阔毛长，身形壮硕，气势十足，乃猛犬焉。然物质匮乏，人食粗粮，及年及节方可食肉，今人难以揣测祖辈之艰难，有人闻听疑惑不解，饲有羊群，何不食之，不免发笑，与何不食肉糜，异曲同工尔。人且如此，犬奈何之？因此此犬虽大，然毛色粗糙，无百战之力。

此犬生性聪慧，独自野猎，昼伏夜出，入深山与猛兽夺食，常遇狼群，起初伤口遍布，其状甚惨烈，随日月迁延，伤口渐少，毛色发亮，身体愈发强健。外公喜之，此犬居然可狩猎，此后，此犬愈发善猎，饱腹己身之余，尚能携猎物而归，此后人受犬恩，常补肉食，乃大善焉。

此犬皮毛灰色透亮，灵性非凡，每年开春播种，外公照例四更劳作，及牲口上套，灰狗乃出，昂首阔步迈步于前，犹如大将军，毫无怯懦，天色未明，时有暗影闪烁，毛驴惊惧不前，灰狗巨吠驱之。待外公耕作之时，灰狗择高而卧，似睡似哨，常有狼嚎四起，毛驴受惊战栗，灰犬乃吼叫压制，狼嚎闻声而止。此后，灰犬随行，人畜皆安，野兽避之。秋收之际，玉米成熟，引野猪下山劫掠，野猪凶猛，一夜可糟蹋玉米无数，村民损失惨重，唯外公家幸免，乃灰犬之功，其日夜巡视于田垄之间，野猪不得近尔。

灰犬之聪慧，可辨亲疏，大姨新婚，嫁于城镇，路途遥远，一日，新婚姨夫送礼而来，当日急归，有一便道，乃村外峡谷，山洪冲刷所成，白昼人可通行，日落不过，因其为狼道，内通山峦，外接河流，野兽饮水之路。姨夫不知，悠然自得，转眼日落，天色尚明，其未觉危险，观山峦层叠，沟壑嶙峋，甚为壮观，感慨之余，尚思咏诗一首以赞美之，然腹无斗墨，思虑良久，仅曰好山。

未及其续诗吟赋，忽见灰狼两只迎面而来，龇牙咧嘴围拢两侧，只见口水与河水齐飞，姨夫共山石而立，双腿战栗不稳，面色苍白脑中空虚，欲呼救然嘴已抽搐不能发声。引颈待死之际，一巨犬如旋风狂飙而来，左突右冲，撞翻双狼，犬狼交错，尘土飞扬。姨夫见状得脱，抱头鼠窜，跳河渡水而去，一路飞奔，鞋不知所终，直入家门，方才跌坐在地。大姨见状惊诧不已，听闻经过，怒骂其胆小，抄木棍赶往河边，以助犬之力，未出大门，见灰犬已至，浑身湿漉，然无大碍，大姨惊喜，忙备食饲之，待出厨房，遍寻灰犬不见，追出数里，遥见灰犬已渡河而归。

灰犬通人性，外公亦善待之，每当雪夜风寒，外公牵犬入屋烤火取暖，犬不从，其岗在羊栏，忠心护卫。数十年之后，灰犬年迈，步履蹒跚，眼睛不明，昼夜酣睡少食。忽有一日，灰犬胃口大增，食嫩羊肉一大碗，外公不喜反悲，其闻听好犬不死家中，如今灰犬年迈及老去之时，怕其独自离去。

外公几日不得深眠，时常照看灰犬，入夜，大雪纷飞，忽闻院内毛驴悲鸣，外公惊醒，不见灰犬，急追而出，大雪深厚，踪迹明晰，一条长影蜿蜒离去，外公紧随，见灰狗已艰难爬行于村口。

外公未阻，远远跟随，灰犬上一山崖，此乃其少年野猎之出发点，灰犬趴卧于山顶，一动不动，似乎力竭焉。外公蹲坐山下，泪水掩目，伸手欲抚慰之，然仅握住一片风雪，张嘴欲呼喊之，然口哽咽不能言。灰犬静默，白雪覆身，与灰白毛色融为一体，其似有所感，回头再望，未知其双目尚能视否，嘴巴略张，然无声也。

风雪更甚，寒风白雪更急，雪花迎面刺眼，外公抬手擦雪拭泪，再望山顶，大吃一惊，灰犬不见尔，大步飞奔，只见灰犬已跳下山崖，随风散尽雪花，如天使坠落白毯一般。