1966年，重庆一小镇从中国地图上消失，36年后国家揭秘绝密计划

重庆位于长江上游，除西面外，三面环山，山高谷深，沟壑纵横，又因为气候湿润，所以植被茂盛。在重庆涪陵，有个叫白涛镇的地方。这里处在乌江下游，多河谷、丘陵，地质复杂。

然而，在上世纪60年代的中国地图上，我们却找不到白涛镇这个地方。当这个地名再次出现在地图上的时候，已经是2002年了。

人们发现，在白涛镇茂密山林中，竟然出现了2根高高的白色烟囱。这36年里，白涛镇经历了什么？

60年代的中国，在国际上的处境可谓十分艰难。中国与曾经的老大哥苏联分道扬镳，甚至还遭到武力威胁；与美国也还继续保持着敌对状态。虽然在1964年，我国首颗原子弹的成功试爆，给中国政府和百姓带来了一些安全感，但相比美苏两国的军事和核武实力，中国仍然处在下风。

因此，原子弹的成功试爆，注定只是艰难核武科研道路的第一步。从60年代开始，中央便有了在祖国的大后方——西南地区修建核工厂的想法。经过考察和科学测量后，国家最终决定，把核工厂的选址定在重庆涪陵的白涛镇。

白涛镇群山连绵，树林茂密，而核工厂具体地址金子山，山下乌江奔腾而过，这些都满足了核工厂的要求——既需要隐蔽，也需要充足的水源。

而为了这个工程的绝对保密，白涛这个地名，也直接被国家从地图上抹去了。

1966年，在中央军委和周恩来总理的审批下，中国启动了“816工程”，这个工程是为原子弹的制造提供核原料，即钚239燃料。该工程最初计划建造拥有2001根燃料棒的水冷式反应堆。

816工程也被列为了绝密级军事机密。

1967年，8342部队下的三个团秘密抵达白涛镇，首先开始了这一重大工程的建设任务，但由于工程量过大，此后国家又抽调了其他工程部队加入其中。从1967年到1984年，这一工程先后共投入了6万多名建设大军。

8342部队是怎样一个部队呢？当时，保卫毛主席的中央警卫团编号是8341，可见负责816工程的守卫部队规格极高。

这一工程，光是打洞便花费了8年时间。工程人员把金子山整座山体都挖空了，共挖出151万立方米石方量。这是什么概念呢，如果将这些石块堆成一米高，可堆1500公里长，能从重庆一直堆到宁夏银川以北，宛如一座长城。

当年，因为工具落后，所以将山体爆破后，这些石块都得靠工程兵拿着凿岩机、炸药凿开岩石层，再用铁镐、铲子将碎块铲出去，是真正的人力苦力。为了加快工程进度，816工程实行的是三班倒制，洞中火光通明，昼夜不歇。

打洞完成后，在洞内安装相关的生产设备，又用了9年。

修建的洞体总面积达10.4万平方米，里面共有18个大型洞室，140多条隧道和道洞。人走在地下，如同进入迷宫一般曲折。洞里还挖了一条长达3公里的“暗河”，直通乌江，保证工程的用水。

洞体覆盖层厚度均超200米，据称，它可以抵御百万吨当量的氢弹凌空爆炸和千磅炸弹直接命中的威力，还能抵抗8级地震带来的破坏力度。

当年国家为这一工程投资了7.46亿元，折合到如今的物价，已是上千亿元的投资规模。投资规模的巨大，使816工程又被称作“洞里三峡”，因为这笔投资足以建设一个三峡工程。

但到1984年，中央军委却下令停建816工程。

当时816工程建设进度已达85%，再需1年便能完成整个工程。那为何国家要停建这个耗费多年心血和投入的工程呢？

当时国际形势已走向缓和，和平与发展成为主流，中国将国家重心放在改革开放和经济建设上。正是在这一背景下，为了将有限的国家资源投入到更为紧迫的发展项目中，国家选择了停止816工程。

虽然，这一工程在最后一步被停，未能发挥出预设的价值，但却并不能否认它的价值和意义。而且在长达18年的建设中，在金子山底，工程洞中，上万军工日夜兼程，甚至为此牺牲。

他们不得不告别父母妻儿，投身祖国的国防建设。由于工程的绝密性，他们甚至不能跟家人交代自己的工作和去向。当然，他们很多人其实都不知道自己身在何处。

洞体附近的原有住户全部搬迁到别处，除了建设部队，附近没有别的人影踪迹，与外界完全隔绝。816对外称作“国营建新化工机械厂”，留下的通信地址为“重庆市4513信箱”。

来自全国各地的军工，自踏上火车后便感受到了这项未知任务的“绝密性”。他们被突然通知外出执行任务，不准开火车的窗户，不能互相讨论，打听目的地，甚至连转乘都特意安排在了深夜。

在正式工作前，他们还需要接受保密培训，比如每个人只能看自己的图纸，个人的笔记本必须编号，因为下班前必须上交给保密科，不允许带回去。

而至于前文提到的那两根高达150米的烟囱，除了用于通风之外，也是为了隐蔽。虽然此地多山多树，川渝一带多雾，已有天然隐蔽屏障，但在天气放晴之时，仍然有暴露的风险。当时，美国和国民党的军机时不时就会高空监视这一地区。

因此，816工程师们就将水蒸气通过烟囱排向高空，制造人工雾气。

在洞体3里外的地方，有一片陵园，名为“一碗水烈士陵园”，在这18年的建设中，总共有76名解放军指战员牺牲，平均年龄21岁，最小的仅19岁。有些墓碑上只有姓名，而有的却没有任何信息，只有“烈士之墓”四字。

上世纪60、70年代，中国面对美苏两个大国的夹击，提出了三线建设。

三线建设是在中国中西部地区的13个省和自治区进行的一场以战备为重心的大规模国防、科技、工业和交通基建。

在816军工洞墙壁上，常常能看到“一不怕苦、二不怕死”、“愚公移山，人定胜天”之类的标语。在那个备战备荒年代里，中国人不畏艰苦，耗尽心血，牺牲自我去换取祖国的强大与光明。他们的青春，他们的信仰与使命，全都与国家相关。

那是一段艰苦岁月，也是一段民族精神再凝聚的集体记忆。

2002年，国防科同意对816工程解密，白涛重新回到中国地图上。

2010年，当地政府开放了816洞体的部分区域，并将其开发成一个旅游项目。这个隐藏在金子山底下的秘密基地，如今能被普通民众看到，它已成为一个国防教育基地。工程已过，它的精神却将传承下去。