涨海声中万国商，车桥市井十洲人。说起泉州的海洋文明，绕不开斑驳的千年古渡码头；说到码头文化，又绕不开因海而来的码头小吃。泉州东边镇海宝地真武庙外，明嘉靖十二年（1533年），晋江知事韩岳立下石碑，“吞海”二字告诉人们，这个城市向海而生，向海而食。

位于泉州聚宝街的“中华老字号”车桥头文阿水丸，就是千年富美古渡口孕育而成的百年名小吃。它始于1892年，由文阿水丸店老板、“泉州水丸制作”技艺非遗传承人林梨文的祖父林阿朝传承给后人，历经四代，至今保持着传统的味道，满足了无数泉州人挑剔的味蕾。

大骨汤加水丸

煮出古城里诱人的鲜香

每天凌晨5点，师傅们陆陆续续到店后，文阿水丸店数百平方米的后厨，便开始忙碌起来了。

师傅们从打鱼泥开始，把新鲜的鲨鱼去头去尾，清理内脏，取鱼身，用刀顺着纹理刮取鱼泥，将取好的鱼泥打成浆。待鱼泥打成黏糊状，左手快速抓起一把鱼泥浆，轻轻一握，丸子便从虎口冒了出来，右手的汤勺一扫，水丸应声入水。整个过程没有丝毫的拖泥带水，就像是看一场赏心悦目的手舞。没多久，一盆盆成形的水丸开始下锅捞煮。

每一个水丸都是从指缝间挤压出来，纯手工制作

“每次下水，主要凭经验，没有什么诀窍。”虽然黄师傅负责这道工序已经有10多年时间，说得有些轻描淡写，其实捞煮的过程，火候十分重要，每个看似简单的手势里，都是经验、眼力、手劲的浓缩。林梨文说，那把超大滤勺，在滚水里停留的时间，决定了那些水丸能否保持脆嫩的口感。

水丸从滚水里出锅置凉后，一部分被放在不远处的专卖店销售，另一部分则出现在文阿小吃店的灶台。在大骨浓汤的加持下，一碗香气十足的水丸，配上一根鱼卷，那种鲜香脆嫩，便是食客们百吃不厌的烟火味道。

大骨浓汤煮出的水丸，让食客百吃不厌

老码头小摊点

道尽旧时光的苦与甜

曾经，这碗烟火味道对林梨文的母亲倪木耳来说，维系着一家人的生计。“那时候，只是为了一家人的日子能够过得下去。”文阿水丸第四代传人、林梨文的女儿林霖告诉记者，已经90岁的奶奶去年生了一场大病，表达能力严重弱化。只要得空，林霖就会推着奶奶来到店里，让她坐在僻静的一角，注视着店里忙碌的一切。林霖明白，这些场景对于奶奶，便是最好的良药。

第四代传人林霖

本以为，要从这种状态的老人口中，了解曾经的车桥头水丸的故事，是不可能完成的事，但“水丸”这两个字，却以它超乎想象的力量，触动了倪木耳老人的心弦，往事居然在她的脑海里回放得如此清晰。

林霖与店里的老师傅交流水丸烹制技艺

倪木耳老人生育了三儿六女，一家十几口的生计，光靠丈夫的国营厨师工资，根本承担不起。看着车桥头富美渡口每日人来人往，搬来运去的繁华景象，想到早出晚归叫卖水丸的孩子爷爷，她顿时有了主意。没多久，车桥头多了一个叫卖水丸的摊位。新鲜的食材，加上公道的价格，倪木耳的水丸摊渐渐有了名气，搬运工人大汗淋漓之后，总喜欢到她的摊前，来一碗热热的水丸。

在倪奶奶看来，最开心的事就是看着孩子一个接一个地将这份事业传承下去。

对于光顾她生意的搬运工人，倪木耳总是格外亲切。一时囊中羞涩的工人，可以在她这里记账，于是目不识丁的倪木耳便有了一本特殊的台账，台账里的名字工人自己写，名字底下写满许多完整和不完整的“正”。“当时一碗1角钱，每吃一碗，他们就在名字底下画一笔。”倪木耳说，她从来没有主动讨过钱，但他们也从未赖过账。

老照片见证车桥头当年的繁华

老手艺焕新生

一碗美食的百年坚守

人与人之间美好的信任，在一碗小小的水丸里，无声地演绎着。正是这样，倪木耳的摊位总是挤满食客，就连雨天，这个油布撑起的小摊前，食客们也愿意端一碗水丸东躲西站。“当年，有好多人特意从晋江一带搭渡船来车桥头吃我的水丸。”

倪木耳、林梨文、林霖，祖孙三代坚守着这家百年老店

后来，孩子们都传承了倪木耳的水丸手艺，特别是林梨文，从十几岁开始，就跟在母亲身边坚守着这份手艺。如今，在他的手里，水丸技艺不断升华，也收获了无数荣誉：中华老字号、中华名小吃、十佳风味小吃、市级非遗传承人……

前些年，厦门大学嘉庚学院毕业的林霖放弃工作，继承起了卖水丸这份事业。“装修上，除了材料上等，古港古渡的历史，美食的来历，也要巧妙地在店里呈现出来。”说话间总带着柔柔微笑的90后姑娘，做起事来干练有加，文化味十足的小吃店新形象，就出自她的手笔。因为美貌与才华，她被朋友们冠以“水丸西施”的美称。

林梨文特意制作了这套水丸担子，珍藏家族记忆

在林梨文的家里，至今保留着一副木制的水丸小吃担子，这副担子曾是移动的厨房，他的母亲挑着担子在车桥头叫卖了几十年。林梨文说，看到它，时常会想起母亲在车桥头风雨无阻的那份不易。

“以前上摊时，母亲用敲瓷碗的方式，给食客们信号。”说话间，林梨文拿出一个装水丸用的瓷碗和瓷汤匙，敲起了水丸叫卖曲，那调调像一首美食交响曲，更是这碗水丸激荡百年的回响。

END

文/吴日锦 图/林良标

编辑 /晓婷

鱼戏新巷里，韵满古街中