86岁老人无儿无女，住山中祖传老屋，说家里物件比自己年龄都大

近日，在山西晋南深山中的一个小村庄，摄影师偶遇了86岁的老人郑美英。趁着天气不错，她正在整理自己的院子，虽然已经8旬高龄，但干起活来的她依然腿脚利落。郑大娘说，她年前去了县城里的外甥家过年，结果遇上疫情无法出门，直到今天才回来，“家里三个月没住人，显得很乱，得收拾收拾。”

郑大娘是一位孤寡老人，老伴去世，儿子和女儿也在10年前相继逝去，现在的她是村里的五保户，独自住在一座祖传的老院子里。老人说，她已经习惯了一个人的生活，虽然年纪大了，但也需要自力更生。图为郑大娘用水龙头接水准备洗刷生活用具。

郑大娘站在房间门口和摄影师闲聊。说起自己的婚姻，她说自己和老伴是半路夫妻，老伴已经去世三十年。当年她和老伴在山下认识，那时候老伴是个教书先生，他们认识后重新组建了家庭。上世纪八十年代老伴退休，想回村里生活，她就跟着来到了山里。

郑大娘有一儿一女，老伴去世后，本想跟着儿子安享晚年的她，却不断遭遇生活变故。“女儿有病，治不好最后去世了。儿子是焊工，在矿上工作，结果矿上出了事故，儿子也没了。这十几年来，我都是一个人生活，孙子、外孙女有时候回来看看我。”老人说起自己的家事，语气平静，经历了岁月的磨砺，她已经接受了这些遭遇。图为老人在整理房间内的物品。

郑大娘现在住的院子是史家五进院子中的一个。史家是清朝时村里的大户人家，她的老伴也姓史，与史家同族。“院子是家里上一代老人买的，然后全家就一直在这里生活。”郑大娘说，在当年这样的房子就算是好房子了，有两层楼，可以住人可以存放东西。图为郑大娘居住的房子。虽然破旧，但门窗上的雕花，还是百年前的风格。

“我当年跟着老伴进山来到村子里，就有这房子了，我也不知道这院子有多少年了。我在这里住了五十多年，住习惯了，觉得挺好的，也不觉得破旧。”郑大娘介绍说，家里很多东西都是老物件，说不定比自己还老。图为老人房间的墙上挂着一个桃木雕刻的筷子篓，从纹路上看，雕刻虽然简单但还是很讲究的。

在郑大娘的家里，还可以看到几件老式家具。图中是一个供桌，上面凌乱地摆放着各种杂物，因为年代久远，供桌已经呈现厚重的历史感。斑驳的颜色，无声无息地陪伴着老人一餐一饭的日常。摄影师后来经过了解，知道这个供桌叫联二橱，一般都是民国时期制作的。

由于郑大娘三个月都没能回到自己家，这次回来，院子里已经杂草丛生。院内种植的几样蔬菜也因为没人打理，荒芜一片。老人摘了几苗菠菜，准备做午饭。她说：“一个人吃饭好凑合，煮上几根菠菜，一个馍，就是一顿饭。人老了，也吃不了多少。”

郑大娘成了村子里的五保户后，得到村里方方面面的关照。她介绍说，她一个季度可以拿到各类补助一千元以上，完全可以维持平时的基本生活。“现在饿不死人，吃饭穿衣都不是难题，就怕有个疾病灾难的，花钱不少人还受罪，可是真的到了那一天，那也没有办法。”图为厨房的一角，放着郑大娘从外甥家回来时带的一袋子葱花饼。

葱花饼是当地的特色食品，家家户户都会做。饼子耐储存，是老人喜欢的食物，她说这些饼子可以维持三四天的生活。摄影师通过和郑大娘的聊天，看到她简单而又零碎的生活，在这样的一个小村庄里，一座老院子，一个耄耋老人，和她的一些老物件相依为命，虽然生活简单，但老人却毫无怨言，或许这就是岁月磨砺后的淡然吧。