散文：妹妹站起来

从未感到过的，文字的沉重。

重阳节，无论如何，我也要写出来。权当问候和祝福，献给同学杨春英和她的丈夫羊炯。

节前到重庆看杨春英，周华是请的假，刘清华是兑现多次的承诺，我绝不是为了看山城夜景，或者为了来会朋友。

从成都到重庆，两个小时多一点的动车，是我到重庆，时间最快的一次。车票很紧张，三个人坐在三个不同的车厢，不知她们想了些什么，准备了哪些要对她说的话。安慰的，鼓励的......我不得而知。

我似乎什么都没准备，又好像想了很多。

左为羊炯，右为作者

曾经看到的，她的勇敢和坚强，被一根血管的脆弱所否定，让她的人生剧烈摇晃。她便一卧不起，在她的事业和家庭面前，耍起懒来。

两次蛛网膜下腔出血，一个开颅手术，不曾想，放跑了她的，全部的语言文字。眼看有机会，从办公室主任升任单位副总，这又如何使得！独生女儿，多才多艺，大学刚毕业，那些美好的梦想，如何放飞！

我们三个人，与高八七级的其他十几个同学，带着全年级同学捐献的心意，来看她。

那是同学们毕业后的第一次大型捐赠活动，没有同过班的，有的对她没有印象，有的连她的名字都不熟悉，活动很成功，过程很感人。

都说，我们那个年代的人，朴实，重情谊，也很有爱心。只有她，术后躺在病床上，把我们当作陌生人。我们都伤心了！

重庆火锅

好在羊炯没有把我们当外人，在他家对面楼上，招待我们吃火锅。他从不躲闪的眼睛，自信而刚毅，语气的坚定，让我们感受到他不高的个头，有承载一切的能量。

他俩大学同班，毕业一起分配到华蓥的一个军工企业，后随厂搬迁到重庆。在长江边上筑起爱的巢穴，她当初的选择，再正确不过。暴风雨来临，我们也感到，它坚不可摧。

重庆火锅，第一次品出麻辣鲜香之外的味道。我们吃得很开心，也有了一些安心。

那以后单独来看她的同学，事后总会提及她的康复情况。说她逐渐恢复语言功能，说她已下床进行康复训练，除右手不能活动之外，左手和下肢都有进步。

那个在吃火锅时并没有太多承诺的，浓眉大眼的小个子男人，其实是一个大丈夫。

因为效益原因，企业被收购，他俩双双下岗。命运有时像无情的风，哪里弱，尽往哪里吹。

同学聚会

一年前，也是周华和刘清华来看她。因手术的后遗症，她患了癫痫，病魔又一次把她推回到床上。

羊炯没有了工作，但已在重庆书法届小有名气，生活对他关上了一扇窗，却又给了他一道光，连我们都看到了微弱的希望。

他相信自己的决心和努力，也相信妻子会尽快站起来，坚持自己亲自照顾，足不出户，不能出去交流学习，又如何让自己的书法技艺提高，又如何让自己的作品走向市场？连我都非常困惑。

他经受了多大的压力......

中午一点过，我们到达重庆南坪，估计杨春英在午休。快要见到他们了，心情多少有点微妙，都装作若无其事的轻松。就近找一家火锅店坐下，三个人，像本店的老常客一样，熟练地点菜打油碟。

我比平时多加了一勺野山椒。当思路一旦跟着嗅觉和味觉走了以后，轻松自然生长。

离开火锅店，一边说爽，一边抹头发，我才发现，第一次在吃饭的时候出这样多的汗水。

重庆街景

给羊炯打电话，说我们已到楼下。他惊讶过后，说马上来接我们，没有丝毫的犹豫。

与其说羊炯很精神，不如说他很消瘦。

他说进门不用换鞋，犹豫中，他拿出几个鞋套，都有点破，要不有的没了弹性，套不上。穿过客厅和过道，进入他们的卧室。

房间很整洁，没有病房里常有的异味。杨春英对着门，平躺在一个专用的病床上，脸色红润，略胖，很高兴，看不出是一个病人。

进门右手边的墙上，电视正在放着连续剧。

杨春英断断续续，但很清晰地说出了每一个同学的名字。周华事先交待，不能让她太激动，我们都控制着心中的兴奋，小声地，慢慢地与她说话。

读书时的一些情境，她自己老家的位置，她读的岳池杨柳小学，她在班上的学习成绩，她在单位管生产期间的辛苦，等等往事，全都清楚回忆起来，有时只说关键词，我们边听边联想，对话基本没有问题。

右手有一定恢复，在左手的帮助下，可以举起来。

与我第一次见到手术后话都不会说的她相比，是非常令人欣喜的。

同学聚会

杨炯把她两条腿上的按摩裤从被子里取出来，开始低头削着苹果：“现在是她吃水果的时间。”已经养成很好的规律，何时起床，吃饭，康复训练等等，定时定量。

见我们不吃，羊炯就去泡茶。

床脚靠墙一张矮小的简易桌子上，一个大而厚的笔记本还亮着。下来接我们之前，他应该在电脑前坐着。紧挨着是一个专门训练腿部肌肉的设备，听杨春英说到有点头晕，他就把床摇低一点，并顺手打开制氧机。

她的神情，还看得出读书时候的青春。娇小可爱，一脸笑容，走路带跑，有点男孩的样子。

周华说她读初中成绩很优秀，“老师......都叫我......中师”，她说老师叫她初中毕业考中师。八十年代成绩好的初中生，当时都想考中专或中师，出来包分配，早就业。她选择的上高中，考大学。才有了后来，我们共同的高中同班同学。

她是我们班上的一枝花，被她的大学同学，三台县的好小伙羊炯摘到。同学们自嘲时说：我们都成熟得太晚。这也是我在心里称她为妹妹的一个原因。

长江大桥

羊炯陪我们说着话，开始给杨春英做按摩，先从右手开始，动作轻柔，熟练。

在我们的坚持下，同意在家里吃饭，羊炯到市场上去买菜。没有满足杨春英请我们吃火锅的建议，理由是她不能作陪。两三天出一次门，时间必须卡在半小时之内返回，其余时间，羊炯寸步不离。

三个女同学有说有笑，说到读书在被窝里看小说，我开始在室内走动起来。

三室两厅带储藏室和书房的房子，把他们之前的生活状况，略微显现出来。书房很简单，地上和墙上都是羊炯的作品，书房的阳台上，洗手池有些陈旧，另一边的花池上，有一些干枯的花草，两支不认识的藤类，顽强地伸向护栏。

客厅的旧沙发上，堆满晒干的衣裤，电视墙空着，电视在墙脚，不知是坏了还是根本就用不着。客厅的阳台上，横向挂着一长排衣服，不方便穿过去，在六楼看山城风景，只好折回。

厨房的景象，彻底打击了我。像很久没有用过，如果不是那一碗未吃完的泡菜。其它物件的摆放，如果让我收拾，都不知从何下手。文字从未有过的苍白无力，这种痛，只有我才清楚。

餐厅变成杂物间，餐桌之上，原来也许最多只放一枝花，花没有，很多不自觉的物件上了桌。

同学聚会

不知在空空的客厅里，我站了多久，一是没有适合放屁股的地方，二是根本就没想到要坐。

没有女人的日子，天也塌不下来。不知其他人有没有过这种认为，至少曾经我有过。但我没想到的是，没有女人料理的家，其实只能叫作房子。

没听他说过杨春英对于他有多重要，他只是很有耐心，无微不至地坚持着，用全部的心思和精力。四年时间，是怎么过来的？

打个寒颤，我想把手揣进裤兜，又想去关阳台上的门，想起本来没有风。

厕所是最不能描述的地方，我的大脑乱成一团，头皮发麻。一下想起海底捞火锅店的厕所，摆着鲜花，散着香味，我才逐渐适应。

我必须要动手了，我想。又感觉每一样东西都不能挪动，一动就必须全部动。把洗脸池上的用品，先拿开几样，把底下洗净，再放回原位，又拿走一些，再重复。

没看到洁厕剂，只好用拖帕来回拖几下。

再回到寝室，看到杨春英的时候，面对她，我的第一个念头就是：妹妹，你一定要早点站起来啊！你不能吃喝拉撒都在床上。

重庆来福士

杨春英准备吃饭，羊炯把床摇起一点点，我建议再高一点，羊炯说她会头晕，横着放上专用小板子，放上一小碗米饭，几片卤牛肉，一只卤鸭腿，一碟新鲜素菜，一碗蕃茄蛋汤。她自己动手，风趣地说，不好意思一个人先吃。她胃口很好，吃得也很快，汤由羊炯一勺一勺地喂。

我们走进客厅，几个凉菜已上桌。没怎么吃菜，喝酒的速度很快，两碗白酒，十听拉罐啤酒，一会儿就没了。羊炯说很久没喝酒了，我就陪他高兴，如果醉了，还有两个女同学，嘴上我是这样说的，就像他说困难不存在一样。

其实内心，是我对他的深深敬意，找一个借口罢了。

几杯酒一下肚，羊炯的话匣子打开。杨春英术后记忆一片空白，语言功能丧失，常常莫名地大声尖叫，同病房的人都要求搬走。羊炯把她当作幼儿一样，教她发音，教她数数......一切从零开始。

担当不是一句话，责任也是用行动在体现。羊炯的爽朗，诠释生活，特别是患难见真情，是透彻的，他的阳光，照得进人性，无不让我感动，我发现了他留在背后的疲惫，也只是他对坚持的代价，在他面前微不足道，也不影响我对他的仰慕。他要什么，牢牢地抓在手中，不要的，都在放弃......

朝天门码头的长江

后记

像他从不想感动任何人一样，我只想把感动我自己的文字留下，在我疲惫的时候，好说给自己听。

完全超出意料之外，出于杨春英自己，羊炯和我们都反复说到的，她一定会站起来，而且有了信心上的强大支撑。又一次的重庆之行，突然变成了一次受教育，受到莫大的感动。

杨春英想起楼上有我一个战友，羊炯在饭桌上再次提起，也许是酒兴的缘故，我打了一个电话，接着又给两个军校同学报个到。

事情变得一发不可收拾。他们叫我发微信位置，说半个小时之内要来南坪，必须要见面。

我知道这个时候的见面是什么意思，我去了。贺高军，贾勇，汪代元，周华军，邓万斌先后到位，在张太兵和郑毅到场之前，我已经不胜酒力，主动申请撤离。我认为有些扫兴，他们也许会生气。

重庆人的热情和耿直是挡不住的，以两个同学没见到面为由，叫我不能离开重庆。

第二天早上，为了不留遗憾，先退车票，周华决定一个人先回成都。

与西藏战友刘灿华，杨中安茶叙。下午，杨中安陪着逛解放碑和朝天门码头，晚上到大坪赴约。

“来福士”的宏大气派，码头广场的人潮涌动，长江与嘉陵江汇合给人的畅想，山城建筑在江边的艺术造型......都被晚上的一场聚会，冲淡得依稀恍惚。重庆崽儿的豪情，不是浪得虚名，早就深信不疑，只是又一次深刻领会！

————2020年10月25日，重阳节

摄影：巴蜀诗语

校对：风铃走过