怀念父亲魏嗣荣

文/魏海军

每当过年过节，我都会想起去世的父亲，整整二十周年了。农历九月十三是他的生日，父亲的音容笑貌就会在我脑中如期而至。

父亲叫魏嗣荣，是一个地地道道的农民。闲暇时，他爱坐在门口的矮板凳上抽叶子烟。只要他坐下，邻居们就会过来和他摆龙门阵，他也会递上自己种的叶子烟，让大家分享。

他的话不多，乡亲们会说很多话，但总是围绕他说的话题在展开。有时，我也会坐在门坎上听，有一次他们摆龙门阵时讲到 “双枪老太婆”陈联诗在魏家沟村搞革命，经常去帮穷人申冤报仇。还要说岳武起义，一名起义军领导由于没有打过仗，国民党兵的机枪一响，他整个人就软了，为了迅速撤离，这名干部是由其他几名战士用箩筐将他抬走的......

他们当时摆的内容，为我搞史志工作增添了很大的兴趣。

父亲曾在队上的打米站打米挣工分，周围几个村的人都到这儿来打米。有时父亲也会带上我，那时我只有三四岁，没有人看管。打米站设在伍家河边，有时是用柴油机打米，有时用河水作动力打米。

有一天，父亲放水打米，把乡亲们的米打完，天已黑了。他对我说“想吃鱼不”，我说“想”。他把放水闸关了，把我带到闸里，用打火机照明，一会儿就看到一条大鲤鱼，他让我抓，我却怎么也抓不住。后来，鱼是父亲抓住的，他用一根树皮将鱼拴着，让我提，他说“想吃鱼是要出力气的”。我只能勉强提起，但走起路来就踉踉跄跄，父亲就牵着我的手。提了一段路，我就提不动了，父亲才一手提鱼一手牵着我回家。鱼煮好后，父亲给住在隔壁的二妈一家盛了一大碗送过去，我记得，只要我家有什么好吃的，父亲、母亲都会这样做。

父亲很少写字，一次偶然机会，我发现父亲的字写得很好。那是我上小学不久，家里新建了一座装稻谷的粮仓，仓门是用木板制成，共16块，每张木板之间齐缝很紧，仓门关得很严实。为了不让木板在开仓后出现次序的混乱，父亲就打算在木板上编上序号。父亲拿出毛笔，倒出墨汁，想了想让我写，我在木板上写了“一、二”后，不敢再写，因为写得弯弯曲曲。父亲拿过笔在剩下的木板上编上序号，虽然字不多、笔画不复杂，但父亲写得却工整有力。父亲说，读书时要练练字，不一定要写得很好，但在非常需要的时候能写一下，还是有必要的。因父亲的这句话，我有了习字的爱好。

第一次放农忙假，我与母亲和姐姐一起到地里割麦子，哥哥他们把一捆一捆的麦子挑回晒坝去晾晒。当时人小，做的体力活也不多，割完一块地的麦子就吃不消了，母亲就让我回家休息。父亲在家中养病，见我回家就说：你回来得正好，我教你煮饭。

父亲是远近知名的煮饭能手，乡亲们做生或遇红白喜事，都要请他去，几十桌人吃的饭，一般的人是煮不熟，会夹生。

我煮的第一顿饭是焖洋芋干饭。父亲教我先按人头计算煮多少大米 ，把大米放在渗水的锅里，烧开后两分钟左右，用筲箕把米汤过滤出去。把去皮切成小块的洋芋倒在锅里用油炒一下，按洋芋的份量估计着放盐，按洋芋煮熟的时间估计着加水，再把筲箕里的大米均匀地铺在洋芋上，不能有洋芋露在大米外面，盖上锅盖烧猛火，当听到锅内有很大的“吱吱”上气声，就赶紧将柴火扑灭，不让灶内有太大的明火，约二十分钟左右，听锅内有轻轻的“啪啪”干裂声，就把灶内的柴火撤出。

这顿饭从头至尾，父亲一直守在我身边，亲口传授。母亲吃饭时夸我饭煮得好，说：米饭煮得比较硬，吃起来水分少，爽口；洋芋刚熟，又略有锅巴而不糊，盐味恰到好处，很香。一般人会认为煮饭很简单，其实里面有很多窍门。父亲教我的窍门就是“注重细节、用心琢磨”，使我以后真的能做到“上得了厅堂、下得了厨房”。

读初中一年级时，父亲去天台小学开家长会，这也是唯一的一次，因为父亲身患肺气肿，不能走远路。当时我成绩非常不好，在学校也比较调皮。家长会后，父亲把我叫到身边，想说又止，最后说：听班主任说，有一天中午你不睡午觉，还去烧作业本，影响别人休息，被老师发现后被罚站，有这回事吧。我听后，以为父亲要骂我一顿，他表情很平淡地说“成绩不好不丢脸，做坏事才丢脸”，父亲不怒而威。多年以来，父亲这句话一直在我耳边震荡，随时警醒我。

1998年夏天，父亲来罗渡镇看我，这是我工作以后他第一次来，也是唯一的一次来看我。星期六，下着小雨，他来时我刚起床。父亲见我床边有一堆钱（我记得有1万3仟多元），脸有愠色，问我怎么有这么多钱，当时我在农村合作基金会工作，每天的现金流有10多万元，他怕我拿公款挥霍。我说，这是昨天我下村收的提留统筹款，回镇上已经晚了，今天去缴款。父亲说：“公款在你手里再多，不要去想，只有自己挣的，花起来心中才有底。”

后来他才说，他病情加重了，刚去罗渡中心卫生院看了病，过来看看我。他说，他抓了副中药，想在里面加点毛草根。我让父亲在家里休息，自己穿上雨靴，到外面的田埂上去挖了一大包。吃过午饭，他说要回家熬药，不愿住在我这儿，就独自一人走了。

2000年，父亲病重住进罗渡中心卫生院，我住的地方离那儿不远，我抽空去看过几次。住院前几天，父亲精神很好，由于有母亲陪着，他让我少去看望，不要影响我的工作。农历11月27日晚11点左右，他突然昏迷，在弥留之际，他说“回家……回家”，我们几兄弟，还有我的几个表哥，用车把父亲送到齐福加油站，从尚未完工的广武路把父亲抬回老家。

第二天，我一直守着他，父亲突然醒来，也许是回光返照吧，他很清醒地说“饿得很，想吃点清稀饭”，姐姐用汤匙喂了半碗，我当时觉得父亲会挺过来。可到了下午3点多，他的手非常软，一点力也没有，我牵着他的手，他用眼睛看了我们兄弟这个，又看看那个，突然闭上眼，长叹一声，撒手离开了。

当时，我脑子里一片空白，心里非常难受。前一天，我专门买了一口砂锅，晚上为父亲熬了鸡汤，准备第二天送去，可他就这样急着走了，现在回想起来，都会遗憾地落泪，真是尽孝不力啊。

二十年来，每每想到父亲，感觉和他在一起的日子好像就在昨天，好像父亲没有离开我，一直在陪伴着我。