父子俩大山深处养蜂，3亩地仅收21袋玉米，借个南瓜炒菜吃两天

河南西部，一条导航不显示的山沟，颠簸、蜿蜒的乡间公路，夹在两山之间，四五里没有人烟，偶尔几间残破的土瓦房，也是很久没有人居住的样子。山坡上时不时传来一两声野鸡的叫声，在正午的焦灼里，显得有些聒噪和恐怖……

作者行走豫西山区数年以来，第一次迷路了。

手机也没有信号，只好沿着一车宽的小路，硬着头皮往前走。

不得不惊叹我国农村基础设施投入之巨大，就算大山深处散落的小村子，只要有人居住，就有水泥公路和电线。前行大约3公里，在翻越一道山梁之后，终于到达一个只有4户人家的小村子。

村口第一家是养蜂人吴大叔，将近60岁，还有一个26岁未婚的儿子。吴大叔多年以前从镇上放蜂的外地人手里，买了两箱意大利蜂，发展到现在，已经拥有30多箱蜜蜂。

问起来今年的收获，大叔却连连摇头。

山里没有成片的蜜源，早春的时候，山上还有一些连翘，现在主要就是野荆花，夏季和冬季蜜蜂无花可采，只能靠喂食白糖。今年雨水多，荆花开得不好，不少蜂箱里，也就没有多少蜂蜜。

“去年，还凑合，割了300多斤糖，今年恐怕连300斤也难。”

吴大叔患有较为严重的腰间盘突出，外出打工干不了重活，在家养点蜂，喂两头牛，种了几亩坡地。

距离乡镇太远，村子里也很少有外面的人进来，吴大叔割了蜂蜜，只能求着镇上的朋友，帮他代卖。

“不出去打工，去不成，不干活又不中，就一个娃子，26了，还没成家，你说熬煎不熬煎？”

山里的蜜蜂采不来蜜，繁殖却很厉害，这一个蜂箱里，只有5块蜂脾，却新发现了3个王台，吴大叔想着荆花还能再开一段时间，打算让蜂群再自然分蜂一次。

“这一箱本来就是弱群，蜂不多，老王子时间也不短了，不怎么下娃了。我想着让新王子分群了，再想办法给它们合群。”

吴大叔养蜂已经十几年了，却自称没有什么经验，久住大山里，只有他一户人家养蜂，好坏都得靠自己摸索。

吴大叔自称去别的养蜂人家里看过，有问题了也找人咨询，蜂蜜产量却一直上不去。

文化水平不高的大叔，养蜂还是很认真的，关于养蜂的书买了好几本，闲下来就翻看，里面一些理论却还是弄不懂。

按照书上所说：可以用薄木板把蜂箱隔开，让新老王子相安无事共存。吴大叔找不来合适的木板，拆了一个方便面箱子，准备尝试用纸板隔开。他说自己以前试过，能凑合着用。

吴大叔家里有7间房子，五间土墙瓦房，两间平房。平房是前些年准备给儿子娶媳妇用的，可是近几年山里的人快走光了，女孩儿们更是要求城里必须有楼房。吴大叔说自己达不到那么高的要求，全家一年的收入也不超过3万块钱，要是在县城买一套房子，最少也得不吃不喝干20年。

距离小山村8.7公里的沟口，是一个繁华的村子，虽然不是镇政府所在地，却也有完整的街道、各种商场，吴大叔借钱给儿子买了一套楼房，花了十几万，欠的钱慢慢还。

收拾好蜂箱隔板，吴大叔邀请作者到家里坐一会儿。

院子里堆着20多袋玉米，这就是吴大叔一家今年的口粮。

“野猪（糟蹋）太厉害了！我3亩多地，蜀黍穗才收了21袋半，都叫野猪糟蹋完了。蜀黍还好点，要是种麦、红薯，一点也别想有收成。俺隔墙（隔壁），5、6亩呢，总共会能收3、400斤？”

因为野猪糟蹋庄稼的事，吴大叔找政府求助过，却都说没办法，只能自己想办法用树梢围成篱笆，把庄稼地圈起来。

“人家说了，自己的地自己想门儿，就是不能打野猪。要是敢用夹子啥东西伤害了野猪，那就是犯罪。我说，这日子过得，在这山里百十年了，到头来还不如山上那野畜牲……”虽然心里有些不忿，既然住在了这儿，还得想办法生活。

手里的南瓜，是儿子前几天去姑姑家拿的。山里种的南瓜，都被野猪吃了，于是山里几户人家都很少吃菜，或者什么时候到街上赶集了，顺便捎一些回来。

儿子和老伴儿去地里割玉米杆，还没有回来，今天中午吴大叔掌厨做饭。

这个南瓜，按照吴大叔的说法，一家三口人最少需要吃上两天，因为家里没有冰箱，也不能放太长时间。洗南瓜的时候，吴大叔说：“等他妈回来，叫她再去坡上拽点野菜，拌到一起，包成包子，还能多吃几天。炒菜吃，有点可惜了……”

800里伏牛山深处，不知道还遗留着多少淳朴善良的山民，尽管生活条件依然艰苦，对比以前的生活，他们却依然感觉很甜蜜……