5.20，煤油灯下的母爱回忆

我的童年和少年的夜晚，是和煤油灯相伴的。

煤油灯的制作很简单，只要四个步骤：首先找一个墨水瓶之类的瓶子装上煤油，再用洋铁皮卷一个筷子粗细的筒，用棉线搓成一个刚好能穿过铁皮小筒的细绳子作为捻子，然后铁皮小筒穿过瓶盖固定住，最后把这个组合和瓶子合在一起就成一盏最简单的煤油灯了。有的还会做灯托，增加灯的高度，那时最高级的煤油灯我们叫“马灯”，类似于电影《红灯记》里李玉和提的那种。

煤油灯好做，但煤油比较金贵，其实煤油也不缺，大队小卖部一年到头都有，缺的是钱，虽然五分钱一瓶，但家里还是节省再节省，等天黑得看不见了，影响到做饭才可以点灯，饭吃完，锅洗净，马上吹灯睡觉，目的是节约煤油。

我小时候喜读书，那时上学，没有什么家庭作业，放学后就是到处找书看，可以说是如饥似渴。借到的绝大多是连环画，也有少量的大部头的书，诸如《说唐》、《封神演义》、《水浒传》等等，记得最深奥的一部是李国文的《冬天里的春天》，读了三四遍还是读不懂啥意思，被哥哥嘲笑看不懂煤油钱。农村人家里书很少，如果哪家有书，也只有借着读，一般很难借到，有时好不容易借到，书的主人都会催得很紧，今天借明天就得还，但白天有很多活要干，难得有时间看书，只能等到晚上抓紧时间读。每当夜幕降临，劳累了一天的母亲点起煤油灯做饭，那时我才能就着煤油灯微弱的灯光看书，吃饭吃得很快，目的是吃完饭后母亲洗锅时能继续就着灯光读书，那时最期望的能在睡觉的时候借着煤油灯能把书读完。好在那时家里虽然很困难，根本买不起书，但借来的书母亲总能让我点着煤油灯看完，而每次读书，母亲也会借着油灯或给我们姊妹缝补衣服，或者用麻线纳鞋底，时至今日，母亲纳鞋底的“嗤啦嗤啦”的声音，与煤油灯一强一弱嗤嗤相互应和的声音，依然是我在沉寂之夜里读书时温馨的回忆。偶尔，灯捻上结了灯花，火苗霎时暗下来，母亲就用手里纳鞋底的针，小心地拨去灯花，煤油灯便重新明亮起来。有时看得太晚，母亲也会强制我熄灯睡觉。没有读完的书早晨早早起来读完，然后按时还给书主。如豆的火苗，幽暗的光线，陪伴我度过了很多这样美好的夜晚，让我这个深山沟的少年不断认识了外面的世界，而今天为我搭建舞台的人已经离去了，常常在夜深时分，恍惚觉得眼前依稀有一盏煤油灯，有一个熟悉的影子，感到突然的疼痛，惊醒睡在岁月里的记忆。无法走近的年代，无法走远的年代，灯影下的爱呵，常常让人潸然泪下。

煤油灯油烟大，第二天鼻孔里都是黑黑的，晚上读书的时间过长，第二天不断咳嗽，嗓子干涩，痰多且是黑色的。这样的情形我在县城读高中的时候出现的最多，虽然那时学校上晚上上晚自习有了光明温暖的电灯，但是一到晚上9:30，学校就会统一关灯，走读生的回家，住校生就留在教室里继续上晚自习，每次熄灯之后就有人喊一声“锻炼近视眼了”，一盏盏煤油灯就亮起来了，在摇曳的灯光下，一颗颗脑袋投影在教室墙上，都是一个个无比聚精会神、勤奋学习着的脑袋，艰难的生活让我们及早地懂得了学习的意义；煤油灯下的瘦影，明暗的光线流动。洒落成满屋的希望与憧憬，煤油灯下的用功，虽艰苦但也快乐着，每天晚上都会有人出现过于专心头靠近煤油灯，而被火苗烧焦头发的事情，这时才是我们敞开怀大笑放松紧张的神经时候，那时我们的理想就是只要能考上一所学校，有学上就可以了，不太在乎考上什么学校，因为上了学就会有一份正式的工作，那时考个大学比登天还难。记得我们那个应届班70多个学生，通过预选的只有24人，考上大学的只有6个，多么残酷，然而现在回过头来看看，吸那么多煤油烟还是值得的。有限的光明有时可以为人们带来无限的希望。现在每天晚上也会在装饰精美灯光柔和的护眼台灯下读书，但似乎对其缺少一种入骨入髓的感情，是慵懒的没有激情的读书，唯有记忆中的煤油灯和煤油灯下的读书，才是鼓舞生命永远向前的普罗米修斯之火。外表寒碜煤油灯，给了多少人无限的希望和慰藉啊，亲爱的煤油灯。

煤油灯迎接我出生，陪伴我度过清贫而又快乐的童年和少年的岁月，这种人生经历，始终沉淀在的记忆深处，而那摇摇晃晃的如豆的煤油灯灯苗，永远闪亮在心灵一隅。写到此时，同事进来，看了，说小时候他和他哥打闹，把煤油灯打翻，将家里最好的蚊帐给烧了，被他妈妈一狠狠地揍了一顿，说得我们哈哈大笑，煤油灯的故事沉淀着一个时代的记忆啊！

时光是留不住的东西，记忆能将它留住，留在记忆里的东西，总有它留下来的原因。煤油灯留给我的，不仅仅是一团昏暗的光线，还有爱、希望和说不尽的故事，以及永远也咀嚼不尽的生活况味。