墙上的标语一代代

村里每幢建成超过五十年的老房子，都有自己的故事。不过近几十年，中国的城乡面貌焕然一新，兴建了许多崭新的楼群。据说我们这个拥有六百多年历史的村庄，如今连三十年以上的房子都看不到了。

五十年来，土房变瓦房，瓦房变楼房，现在又开始拆迁盖更高的楼房。在乡下，房子不仅仅是用来住的，更多的时候代表着财富和面子。

日子在翻新，房子在翻新，和老房子一起消失的，还有那些写在墙上的标语。

标语是时代的纪录，在时光的变迁中，标语在不断更新。以前村里都是土房，标语不多，因为土坯不结实，风吹雨淋容易脱落，刷上去的标语，没几年就残缺不齐了，只剩下一些笔画和标点符号。在一些雨水淋不到的地方，或者屋檐下，还有一些红色的标语，最熟悉的就是“伟大的毛泽东思想放光芒”“忠于毛主席，忠于毛泽东思想，忠于毛主席的革命路线”“战无不胜，攻无不克的毛泽东思想万岁！万岁！万万岁！”“农业学大寨 工业学大庆”。

我刚识字的时候，村里已经实行家庭联产承包责任制，农村有了新面貌。村里靠大街的南北两排房子，不少墙上都刷了一些标语，有“分田到户就是“实行土地改革，执行家庭联产承包责任制”“逐步完善和稳定家庭联产承包制”“村看村，户看户，联产承包齐致富”“坚决执行党的十一届三中全会政策”。这些内容，估计十有八九的人都不懂。

我们村小学在村子东头，1984年左右，学校盖了一排腰子墙的瓦房，一个四四方方的青砖院子。我上小学一年级的时候，学校四周的墙上写满了标语。南大门的左侧是“教育要面向世界，面向四个现代化”，右侧是“五讲四美三热爱”。左侧是“努力学习，振兴中华，为中华之崛起而读书”这些镶着红边的白字，每个都有一米多高，离几里路都看得到，很醒目。

村里的标语，一般都和政府的工作重点同步的。几年后，计划生育成了农村工作首要任务，很多墙上都刷上了“计划生育好”“计划生育是国家基本国策”“计划生育利国利民”“晚婚晚育少生优生”。

也有一些是破除重男轻女思想的，像“生男生女都一样，女儿也是传后人”，或者“时代不同了，男女都一样”。那时农业机械化还没实行，干农活没有一个壮男丁，是真不行。在乡下人眼里，生男生女很不一样。生一堆女儿的人家，在村里抬不起头，很多人为了生一个男孩，不惜奔走远方，生下后再回来接受罚款。黄宏和宋丹丹在央视春节联欢晚会上表演的小品《超生游击队》，和现实生活比，一点也不夸张。因为这样真实的生活，就发生在我们身边。

关于计划生育的标语，墙上刷的最多。每隔一段时间都会更新，有红漆写的，也有白石灰刷的。“少生优生，幸福一生”“一胎上环，二胎结扎，坚持杜绝三胎”“计划生育夫妻双方都有责任”。再后来，标语更加直接并具有恐吓性，“该流不流，扒房牵牛”或者“宁愿血流成河，不可超生一生”。千难万难，计划生育第一难，几十年后，仍然有当年“出逃”的人家，至今没有回来过。据说，已经在他乡落户安家了。

我们村北队有一户人家，当年逃计划生育，全家带着细软趁天黑跑了。第二天，村干部指挥两辆拖拉机，把铁索拴在屋梁上，把房子拉倒了。多年以后，那家人带着一群孩子回来，面对一堆长了一人多高的荒草，抹了一会眼泪，走了。从此，不再进村。

计划生育风潮在1995年之后，渐渐平息，为了谋生活，村里的大量青壮男女都进城打工了。国家的工作重心转向了发展经济，见识了城市人的生活，乡村的生育观念，一下子改变了很多，生男生女不再需要教育，而且即使放开生育，也极少有人愿意生两胎以上的子女。

发展经济，成了全国城乡从上到下的主流思想，关于经济和土地政策的标语成了主流。“大力发展乡镇企业，振兴市场经济。”“办工厂，办企业，发展美丽乡村”，村里的标语刷了很多。可是，这些标语只闪现了几年，因为，开始了社会主义“姓社姓资”的讨论。

乡镇企业停办了，标语也在雨水中慢慢浸染消退了。乡镇企业火红的那几年，我们村部办还办了一个翻砂厂，据说生产的杠铃片，还出口到了欧洲。

上级不给办了，只能停产，翻砂厂的工具被在厂里上班的村民分了，厂房也荒废了。那条“安全生产，力争第一”的标语，也随着房子塌掉，消失了。

1992年，邓小平南巡讲话，结束了中国姓社姓资的争论，墙上的标语刷新了，“建设有中国特色的社会主义”和“坚持共产党的领导，走中国特色社会主义道路”刷在村里最显眼的位置。

农民工大潮来了，农民进城，村里的年轻人少了，村里热火朝天的生活，渐渐变得冷清，只有春节前后，村庄才有人丁兴旺的模样。

实行分田到户很多年，群众大会也很少召开，村民渐渐失去了集体生活的机会。有了电视机，很多政策都在电视上播放，墙上的标语越来越少了。倒是一些卖化肥种子农药的广告和各电信运营商的套餐，刷遍了村庄最漂亮的墙。

和以前不一样，现在位置好的一面墙，刷一年广告，据说可以收入好几百块呢。广告算不是算新一代的标语呢？这个真不好说。新一代的孩子，大约会从认识那些斗大的字开始自己的人生。

于继勇 上个世纪70年代出生，现供职安徽广播电视台，从事纪录片创作工作。其任总导演和撰稿的六集大型高清纪录片《淮河六章》获得2014“金熊猫”国际纪录片人文类评委会特别奖。工作之余，读书码字仍是最大的乐趣。