两百年的古村造了一栋漂亮房子，却无人喝彩

没有拾云山房之前的梁家山村，和中国大部分的乡村一样，房屋废弃、无人居住。留在村里的，大部分是一些老人——梁家山村最年轻的常驻村民，也已是花甲之年。

年轻人大量涌入城市，都去远方寻找梦想了，乡村渐渐失去活力，变成落后的代名词，甚至某些，最终难逃被抛弃的命运。

中国乡村的建筑，是老祖宗几百年来，总结出来的人和自然相处的极高智慧。比如梁家山村，多三合院，有天井，每个天井下对应一个石坑，雨落下来，就有了储水的功能。

这样的“储水”设计，在宁波的天一阁也有应用，天一阁这样的木建筑藏书楼最怕火，第一代主人范钦用天井储水以防火，不能不说，是极大的智慧。可其实这样的智慧在民宅里早有应用，范钦只是加以借鉴而已。

去尊重，然后融合，再优化，最后延续，本来就是人类发展的大智慧。中国人本来就擅长用古老的逻辑，去解读当下的生活，用属于未来的理念，去对话过去的故事。

拾云山房建成已有一年多，可当地的村民一直没怎么进去过，这实在有些浪费。设计师陈林觉得，也许更多的原因是经营人手的不足，还需要一点点适应的时间，毕竟，这座书房，也才造好几个月。

外面的世界几乎一天一个样，某个城市隔上一两年再去几乎就不认识路了，可是这里，却好像从来都没变过，住了几十年的瓦屋比比皆是，所有的山水和乡音，都似曾相识。

城市和乡村，有时候像是一张纸的两面，一面写着互联网、24小时便利店、移动支付，一面写着清风明月、土地、粮食和蔬菜。

属于城市的人，和属于乡村的人看待这个世界的方式，也并不相同。

很显然，鲍维进属于后者。这个背已佝偻，眼也昏花的老人，还是延续着几十年来的生活方式，劈柴、煮饭、种菜，砍柴声经常像孤独的节拍在山谷荡开，时间的涟漪也从午后漫延至黄昏。

用鲍维进的眼睛看拾云山房，可能有些过于明晃晃，过于新鲜耀眼了——梁家山村已经静静地呆在这里，呆了两百多年了。

谈到这座房子，鲍维进说得更多的，是自己帮着挑了瓦。他说当时这些城里来的年轻人，找人挑来了很多村里人不要了的老房子上的瓦，大部分都铺到了新房子的屋顶上。

鲍维进不太理解是为什么，村里人建房子，几乎没有人用旧的东西，新砖新瓦新房子，红红火火好日子，是祖祖辈辈的梁家山人极朴素的信仰。

鲍维进说，“这房子，和我们的夯土屋不太一样的。”表面上看，一样的砖和瓦，一样简洁的线条，可是仔细看看，却又不太一样。它和周围的环境足够和谐，却又好像来自另外一个世界。

也许这就是乡村和都市的对视，像两面镜子，映着对方，却又有着完全不一样的来处。

叫“拾云”两个字，是因为梁家山村海拔较高，常常云雾缭绕，透过书房的窗，能看到外面的云飘上来。

其实这两个字也很有趣，只有在这样高海拔，远离城市喧嚣的地方，才能拾的到云。可真正生活在这里的人，是不晓得拾什么云的，这于他们而言就像早餐的咸菜和晚饭的馒头一样，足够司空见惯。

这样风雅奇巧的小趣味，是忙碌惯了的都市的人，安置在别处的一点心思。

真正属于乡村的，是吊脚楼下面的几个条凳。

其实这并不是拾云山房的原创，在农村，几乎每个村都会有这么一个地方，村子里的人茶余饭后都会聚到那里，也许是杂货店的门口，也许是某户人家的打谷场，甚至是村口的大榕树底下。

小孩子会在那附近闹，在柴火垛旁边捉迷藏；大人有时候端着饭碗聊聊天；农闲的日子妇女们总是聚在这里晒晒太阳，聊聊家长里短。

这是属于中国乡村最原始的信息交流中心，什么话题都能聊：

村东头李家的小儿子带回来一个媳妇儿，小姑娘面皮白净的很，见人就笑；村西头陈家的姑娘出阁刚一年就生了个大胖小子，陈家老奶奶疼孙女，见天送鸡蛋去；还有王家的大儿子，这么些年一直不学好，媳妇带着孩子回了娘家，估计是要离婚了。

如果在这样的地方藏一个录音机，你一定能得到一份很详尽的中国乡村变迁史，比任何田野调查都详实而有趣。

这样的乡村，是光临拾云山房的城里人见不到的，俯仰之处皆可拾云的这些人看到的，是透过玻璃墙漏进来的光、乡野里的风、路过窗口的云、天井里安静的雨。