忆我的童年

1953年秋，我出生在仙游县一个偏远的小山村。村里的房子是依山而建的连体四合院，屋后有几颗百年大树，房前是一片片崎岖的梯田。一条小溪从梯田中间穿过向东流去。村口的溪边生长着一排红豆杉。像一根根笔直的旗杆，风儿吹过，他们就如同飘扬的旗帜在向远方的游子招手。我平凡而又难忘的童年就是在这里度过的。

我的父母勤劳、朴实、节约。父母的人生如水一般平淡，如土地一般坚实，日出而作，日落而息，是地地道道的面朝黄土背朝天的农民。

从我记事起，家中的大小事务都是奶奶一人承担。印象里，奶奶是个善良能干、和蔼可亲的人。虽然我们兄弟姐妹们众多，但奶奶没有因此照顾不过来，反而将家里大小家事打理得井井有条，还经常变着花样给我们做好吃的。

而父母呢，就整日在外劳作。由于父母脚踏实地的辛苦劳作也得到一定回报。所以童年的物质生活相对也能够得到保障。

从我懂事开始，就一直没有见过我爷爷。有一次，我忍不住问奶奶:“我爷爷在哪儿？”奶奶听了，面色沉重，眼含热泪，沉默良久说道：“你还小等你长大就懂了。”后来我也问过父母，都没有得到答案，这仿佛成了我家缄口不提的秘密。春去秋来，很快我便进入小学。由于我性格内向、腼腆，也不怎么努力读书。初小三年级成绩一般，平平常常。后来幸得恩师开导，祖母鼓励，我越来越努力，终于没有辜负父母的期望，高小三年都被评为三好学生、优秀少先队员。我父母都为我感到高兴、自豪。奇怪的是:奶奶却常跟我和弟妹们说，好好学习，长大当个工人、医生或学一技之长，千万别去当兵或当干部。当时我大惑不解，按照中国人的传统思想：“学而优则仕”，为什么奶奶会这样嘱咐我们。更奇怪的是我家明明是中农成份，但在历届政治运动中，父母都会被陪批或者做义务工。没想到一切谜题就在我小学毕业后那个夜晚揭晓。

1966年8月的某一天，校长和教导主任到我家来，告诉我们一个如同晴天霹雳的消息:我没有考上中学。当时我傻了，我和父母都难以置信，我的成绩还算优秀，怎么会没有考上呢？校长解释说，因为文化大革命运动的展开，每个学生升中学，都要把身份送到大队证实。大队支部书记说你们是反革命家属，成绩再好也无法通过。我如同遭到当头一棒，呆呆站着，久久不能回过神来，无法接受这样的现实。此时我的奶奶和父母早已泣不成声。我父母在三年自然灾害、历届的政治运动中都表现得非常坚强。不流一滴泪，不求一个人。但是为了我能继续接受教育，向来要强的母亲“扑通”一声跪在校长面前恳求请他帮我争取一次升学的机会。校长无奈地摇摇头，让我们去找大队干部，他无能为力。校长扶起我母亲安慰几句便离开了。那个夜晚，对别人来说或许是个普通的夜晚，但对于我们却是那样痛苦、漫长……在万家灯火温暖的夜里，我们一家关上门来抱头痛哭。那像约定一样的缄口而不提的往事也在那个夜晚被徐徐牵出。我奶奶哭着说：“孙女，是你爷爷拖累你了，……”。原来我爷爷是黄埔军校第六期学生，毕业后在国民党部队里，1938年随部队北上抗日直到全国解放后荣归故里。爷爷是个单纯直率的人，本以为还乡之后与家人团聚，享天伦之福。无奈遭人设计，被打成反革命不幸入狱，1952年郁郁而终。飘在我幼小童年的心中那几朵疑云此时都有了答案。漫漫长夜何时旦。好不容易待到天明。这是我童年最漫长的一夜，也是最难忘的一夜。可怜天下父母心，天才蒙蒙亮时，父母就去公社找领导，到大队找干部，四处求爷爷告奶奶，但还是无济于事。真是呼天天不应，叫地地不灵。

但那时我年少单纯，还抱有幻想，指望有一天大队部里开恩，让我能重返校园。盼星星盼月亮，盼到的却是大队支书带着一大帮红卫兵闯进我家，人人手持大棒，威风凛凛，面若寒霜。口里喊着：“革命无罪，造反有理”。他们把我们一家子赶到房外去，在每个房间挪动桌床，翻箱倒柜，他们手足麻利，“横扫千军如卷席”。我们全家抱成一团瑟瑟发抖，敢怒不敢言，眼睁睁地看着我们家被洗劫一空，心仿佛在滴血。红卫兵终于走了，带走的是家中值钱的大小物件。留下的满屋狼藉。

经历了这次“抄家之事”，我的求学之路彻底无望了。我金色的学生时代和无忧无虑纯真的童年一去不复返。而童年却给我留下了永生难忘的回忆。

作者：郑梅