北方的土炕

北方的土炕

北方的火炕，是我再不能熟悉不过的了，但是，我离开它已经好多年了。

记得在童年的时候，一旦肚子着凉了，长辈们就会说：“快到热炕头上趴一趴。”我就会听话地趴在热炕头上，一小会儿过后，就会听到肚子里一阵“咕噜”的声音，接着就能感受到肝肠里一阵舒服的滚动，仿佛一股凉气正在运行，继而很快就不再难受了。这样的事情做过多少次，实在记不清楚，记得清楚的是，这种疗法每每都很有效，以至于后来像我这样的小孩子都成了医生，一旦发现比我更小的孩子肚子着凉，就会说：“快到热炕上趴一趴。”

记忆是个好东西。翻开了，更是内容百出，异彩纷呈。虽说这些记忆里也包含着一些难堪，甚或痛苦。记得很小的时候，为了卫生，炕上都要铺一块苇席。母亲经常跟我说，我的三姨姥爷就是当地的编苇席高手。像“三姨姥爷”这样的称呼，对于时下的小孩子怕是连听起来都费劲了，但我却是很称呼起来很上口的，因为我小时候常常到三姨姥爷家玩。

所谓“三姨姥爷”，就是姥姥三妹的丈夫，同理，姥姥姐姐的丈夫便是我的“大姨姥爷”，因为姥姥姊妹三人，她老人家排行第二。

当我出现在三姨姥家的时候，他老人家已经不再编苇席了，一个重要的原因是家庭状况好起了，不再以编席为业，为生。

母亲是很好学的人，她常常惊叹于她的三姨夫，我的三姨姥爷的手艺，有空没空就往她三姨夫家跑，一则可以跟她的姨姐玩儿，一则可在“偷艺”——学点编苇席的技巧，设想着哪一天自己要是编苇席卖钱什么的，也好支撑一个场面。而编苇席最为关键的一步就是席边的打制方法，母亲到现在都遗憾地说，难，真难，学了好多次，总是学不会，也不知道她三姨夫是怎么就编出来那么好的席边儿。

苇席铺在炕上，让整个家都显得焕然一新。不过，毕竟是苇子编就的，上面的毛刺很多。小孩子皮肤嫩，在上面爬来爬去玩儿，总会在不经意间被刺破了皮肤，一旦皮肤破了，就会发炎，流脓，害疮。那时候流行一种说法叫“刺疮”，人人都要经历，仿佛“刺疮”是人生的必修课。

后来，人们的生活水平提高了，一种叫“油布”的新品走进了千家万户。油布跟苇席比较起来，光滑不说，手感也不错。小家伙们在上面爬来爬去，简直就像在滑冰，其间的快乐自然不言而喻。而最大的快乐在于，孩子们从此告别了“刺疮”。这是家庭里的状况，当我还念中学的时候，学校的宿舍里还是苇席，后来好像还弄来什么竹席，我也不识货色，自然就不清楚那种席子究竟是用什么材料做的了。记忆中，冬天的宿舍特别冷，为了驱寒，我们那些住校生就不住地往灶里送炭。记不清多少次了，下课后就会有人大喊：“失火啦！失火啦！”就见宿舍“宽阔”的门缝间浓烟滚滚，发着令人惊骇的黑色。原来，是炕的设计不够均匀，炕头都热死了，但后炕还是一片冰凉，于是引发了火灾。

大火是从炕头引发的，是竹席在高温之下燃烧起来，然后一路烧着了所有的席子，继而将住校生可怜的一点儿被褥也烧着了。有的孩子家庭较好一些，住校时还带着羊毛毡，一并被烧成了可怕的黑色。满校园里都飘散着呛人的气味——被褥的烧焦味，羊毛的烧焦味，当然偶尔还有引发自行车烧坏后轮胎的焦味……在这些难闻的气味里，还伴随着受害者痛苦的哭声。没有谁来关注这些被害者，只怨自己的运气不好。学校领导只能说几句同情的话，没有保险公司，那点宝贵的“财富”说没就没了，好多孩子因为失去了行李，最后不得不选择失学……厚重的热炕给人带来温暖的同时，也会给人带来痛苦。

在油布大流行的时候，土炕又迎来了一种新的饰品——地板革。听这名字，应该是用来地上的，但村里人才不管这些呢，割一块合了尺寸的地板革，铺在炕上，那种“鸟枪换炮”的感受真是爽死了。记得母亲每每在铺地板革之前，都要将炕好好地“逛”一下。这个“逛”不是逛商场之类的“逛”，而是用细泥将炕仔仔细细地抹个遍，因为这样可以不至于炕上生尘，更不会让地板革脏了。那时，家里能铺一块地板革，一家人的心情不亚于现代人买了一辆私家回来。

等我上了师范，其实已经跟热炕分手了。师范的宿舍里是单人床，上下铺，两人一个床位。那时候，回家的次数不过是假期，星期六日也回，时间太短了，几乎可以忽略不计。师范的宿舍是我在就读初中的宿舍所不可比拟的，没有灶火，不必为烧掉被褥而担心，暖气一入冬就来了，整个宿舍干净而温暖，没有煤灰，没有炭烟。床上铺的有床垫，从此再没了苇席、油布、地板革的身影。那时候年轻，不在意这些，而现在每每想起来，都有一种空落落的感觉，令人伤感于时光的飞逝。

回村教书的那几年，重新跟热炕走到了一起。因为我那时就住在学校里，学校给配备的竹席（跟南方人说的凉席是不同的）铺在最底，上面再铺一层油布。油布印出了竹席的条条道道，就像油布加工了精致的图案，很美，但很容易让油布破掉，不得已，只好再在油布和竹席之间再弄些布类的东西。以前，老爸在地质队上班，从单位上弄回一些废弃的苫布和薄薄的牛毛毡，这时候都派上了用场。睡在这和着美好回忆的大炕，心里有一种踏实的感觉，那种感觉就像一个婴儿睡在母亲的怀抱里一样，沉静而亲切。

渐渐地，通过奋斗，我也进了城，成了城里的一员，像所有的市民一样开始住楼房。在安排家的时候，我提议说要弄一个“炕”，于是，那间有炕的家就起名为“炕家”。炕有了，但没有过火的通道，也没有烧火的灶火，也就是说，虽说那个用于休息的地方名字叫“炕”，但与火是无缘的。没有了火的炕还能算炕吗？时下已近秋末，稍不留神就会肚凉，看着这炕，却没有个趴的地方，心下的那份伤感又来了。遥想当年，一定会趴在热乎乎的炕头将寒气驱了，肚子一准会舒服起来。

炕还是炕，不过是徒有虚名而已。人世间的好多东西，不也是这样的吗？