作者：唯白 微信公众号：首席人物观（sxrenwuguan）

“这里躺着一个人，在二十世纪、二十一世纪，他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。”

——金庸写给自己的墓志铭

金庸的世界有两个江湖。一个以武侠为线，在笔下穿梭；一个以家国为棋，在现实中腾挪。

这两个江湖都定格在2018年10月30日——武侠小说泰斗去世。

回顾金庸的一生，他因武侠小说闻名，却不囿于此，其经历之丰富，仿佛要将那么多书中那么多人物的命运，都一一体验过才好。

甚至到了耄耋之年，金庸依然是个“非常规化”的老人。他修书、读博、参与各种论剑……活跃得让人忘记年龄。

他说，一个人退隐江湖，太寂寞了；现实中的金庸，更希望作品被百年铭记。

01

步入晚年，金庸不再欣赏圆满的成人童话。

早年创作的15部武侠作品中，不乏童话故事般的人设：武功天下第一、事业万人之上、爱情坚贞不渝、身边美女如云……晚年的金庸似乎要来一次雕刻。

他希望作品能够传世，百年后还被读者喜欢，因而对表达“现实”愈发执着。

“一般许多作家到了晚年，都会‘悔少作’的。”尽管初衷只是想修改作品中的破绽和文句，但在看稿之际，“此时”的金庸，不再认同“过去”的金庸赋予人物的一些思想。

于是，他开始修改自己的经典作品。2008年至2013年，金庸对经典小说做出较大幅度修改后，交与广州出版社和花城出版社刊行。

很多读者无法理解金庸的举动，当大家都将“三联版”奉为圭臬时，新修版的意义何在？

或许是为了填补金庸本人的缺憾。他想让自己的作品更具有现实意义，而不仅仅是“童话”那么简单。

2005年，有记者曾问他，为什么要推倒那些忠贞不二的爱情？金庸的回答超级淡然：年纪大了，知道世上杨过和小龙女一样的人太少了。

当初写武侠，是为了养活《明报》，挽救报纸销量；但无心插柳柳成荫，《明报》早已“几度夕阳红”，小说却“青山依旧在”。

1989年金庸在明报大厦办公室中

世异时移中，小说对金庸本人的意义自然发生了转化。“我的小说50年、60年以后人家还能看，我过世之后，100年后还能看”，为了这一愿望，他力图精简文字，史实准确，感情写实，还要有一定的教育意义。

武侠小说原本的想象力和游戏精神，不再是作者的第一追求了。“武侠虽是虚构世界，人物性格却必须真实。”金庸如是说。

于是在新修版中，人物性格不再完美，并且暴露出很多人性上复杂的一面。《碧血剑》中，袁承志信守承诺陪在青青身边，但他的心，已经爱上楚楚可怜的阿九。你看，“坚贞不渝”成了童话，“三心二意”才是现实。

《天龙八部》中，段誉也不再痴迷王语嫣，他“彻悟昔日执著容貌的迷思”，最后不了了之，做了和尚，“我对你这样好，你不放在心上，那就做妹妹好了。”

金庸还曾计划“修理”他最喜爱的角色——韦小宝。《韦小宝》是金庸的封笔之作，主人公看似市井无赖，却最为真实，身上闪现着丰富的人性。

晚年听说年轻人最崇拜韦小宝，金庸似乎并不开心。他担心自己的作品造成了不好的影响，让韦小宝教坏年轻人。

怎么办？只能让小宝吃点苦头。好色？就让他的老婆跑掉几个；好赌？就让他输得倾家荡产；好交友？就让他的老朋友背叛他……幸运的是，金庸最后并没有对小宝“下手”。因为作为一个完整的文学形象，无论善恶，韦小宝都是对这个社会的批判。

金庸为何执着于“现实”？这或许与通俗小说的文学地位有关。五四运动以来，包括武侠小说在内的通俗文学，一直难以登堂入室。1994年北京大学授予金庸名誉教授称号时，就曾引起极大争议。

想在文学史上留名，作品多少要体现穿透历史的深刻。

02

金庸自然是希望能配得上这份“传世”。

小说中，杨过、张无忌、令狐冲最终都选择退隐江湖，落得一个快意恩仇、恣肆逍遥；现实中的作者却并不甘于如此。

金庸的一生都在寻求积极“入世”，他热衷政治，且承认自己做事比较现实。

少年金庸的职业理想是外交官，后来阴错阳差进入《大公报》工作，并于1959年创办《明报》。

当时，他每天一篇社评纵论天下大事，曾大骂过红卫兵揪斗刘少奇、邓小平。也因此，上世纪80年代以前，金庸武侠小说在内地是“禁书”。

1981年，他在人民大会堂见到了邓小平。后者递给他一支“熊猫”牌香烟，并为他点火，说这样谈话就是朋友。此后，金庸小说“解禁”。

金庸后来见过很多政治人物，他唯独推崇邓小平，称之为“大英雄”。“我写武侠的，见到大英雄我心里就佩服。”

当有记者指出，邓小平不是理想主义者时，金庸毫不客气地回应：我不赞同理想主义者，让理想主义者走开。

晚年金庸淡出了政治，但他却不愿意被人遗忘。他开始“不合常规”的老年生活，以不像耄耋之年的充沛精力，出席各种活动：参加各种“封剑仪式”、“华山论坛”，会见记者，与剧组主创见面……80多岁时，他留给公众的形象还是活力满满。

在81岁高龄，他还去剑桥读了个哲学博士。

之前总有人指摘，金庸只是一个写小说的，学术上并无建树，却戴着不少“荣誉教授”、“荣誉博士”的帽子。

2004年，金庸担任过浙江大学人文学院院长、博士生导师，但效果并不好，反而引起不少争议，甚至被评价为“一场错位”。

他本人应该是很介意这些评价的。上述名誉似乎都成了虚名。你看，真正博古通今、学贯古今的大学者，诸如王国维、陈寅恪、钱穆等人，并没有这些头衔。

这让他感到“盛名之下，其实难副”，所以要多读书，用功读书，让自己的学问好一点，“只要自己用功，每天都可以进步一点”。

第二年，金庸从浙大辞职后，去到剑桥大学历史系攻读博士学位。当起了学生的金庸格外认真，背着装满资料的双肩包，谢绝一切与学业无关的社会活动，在学校附近租住简陋的房子，不请保姆，不在读书时间给书迷签字……

金庸说，自己既然来到剑桥读书，就应该像个读书人，读书生活应该过得清苦一些。

经过三年的攻读后，金庸通过一篇研究唐代盛世继承皇位制度的论文，获得剑桥大学哲学博士学位。

在剑桥大学穿着博士袍的金庸

以八旬高龄入学读书，着实不是个“寻常老头”能做出来的事情，有人觉得他作秀，有人觉得他“没学问心虚”。

金庸的回应很简单，“不求学位，只求学问”。

金庸做学问跟其他人也有不同，他不是一味的坐在书房里与世隔离，他不喜欢寂寞，也不喜欢理想主义。

他研究历史，也研究社会学，想知道社会上的人是怎么一种想法，喜欢参加活动，这样能多听一些社会上的声音。“我的兴趣很广，现在还在研究莎士比亚，好几百本书呢。当然别人讲过的，我不会再讲，要从新的角度来讲。”

03

耄耋之年的金庸，有着很明显的“入世”与“出世”两个阶段。

“入世”时，他是老顽童，大规模修改作品，到剑桥读博，参加讲座，接受采访，建图书馆，担任作协主席……不亦乐乎；

“出世”时，他是风清扬，在家里读书写字，看佛经看电视，2017年香港“金庸馆”开馆，老爷子也没出席，颇有些“我自一口真气足”的味道。

2010年左右，网络上爆发过一次大规模的“金庸去世”言论，几经辟谣后大家才相信，金庸还活着。

只是这一次，他是真的离开，再没人能辟谣了。

在此之前，除了几次象征性的作品维权外，金庸已经很久没有出现在公众视野中了，网传他身体不太好，器官衰竭，说话也不太清晰，但一直没有确切消息，也正是因此，才使得金庸辞世的消息，让人措手不及。

金庸是现代武侠小说最著名的代表人物之一，他开创了一个完整的武侠世界，是众多读者心中无法逾越的巅峰。

写过《剑桥简明金庸武侠史》的新垣平说“某种意义上，金庸就是我们的青春”。冯其庸则说：“这世上有华人的地方，就会有层出不穷的金庸迷。”

与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”的蔡澜说，“今后的数千年，有人提到查先生生平，也许顺道记录了有这么几个朋友，这已是我们一生的成就了。”

金庸的离世，对读者来说是一种遗憾。但金庸本人对分别一事，还是非常豁达的。

《神雕侠侣》里，与小龙女归隐终南山前，杨过与诸侠告别，“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”