记忆中的“杀猪过年”

我的家乡是襄城县范湖乡康封村，一个普通的豫中村庄，一个典型的拥有乡土气息的村庄。儿时的记忆中，对于我们这样一个乡土气息浓厚的村子，春节前的“杀猪过年”往往充满着隆重、欢乐、喜庆的气氛。

当然“杀猪过年”最重要的步骤就是买猪了。当时交通工具不方便，买猪要么步行，要么骑个自行车，到方圆十里八村寻找猪猡。每进村后见人就递香烟，问谁家喂的猪准备要卖，然后去他们家里商量关于卖猪的事，价格谈好后，就在村里找个公认精确度最准的大秤(后来用的是磅秤来秤重量)来称重量 ，称好后结帐赶猪回家。

记得有一年腊月二十，从外村回来的村里人捎信说，父亲在倘庄村买了一头大白猪，往家赶着困难需要人手。我听完后拔腿往外跑，在倘庄村老学校附近与父亲会合了。当时我和父亲一起赶猪，父亲一手牵着绑着猪后面二条腿的绳子，我则拿着个木棍，朝着回家的路线赶猪。那头猪非常不听话，大路不走，总是往还有积雪的麦地里跑，我和父亲左右夹击才把猪赶到家的猪圈中。

杀猪前，我们开始磨刀、拉柴禾、烧水。准备工作完成后，开始杀猪、退毛、分割猪肉。杀猪工作完成后，我们把猪肉储存起来准备第二天去卖个好价钱，然后置办年货。一般卖猪肉的话，第二天天不亮就要去周边赶集，往往到了集市天还不亮。因为春节正是寒冬腊月，滴水成冰，大家会在集市旁边找些木棍、玉米秸秆点火取暖。等天亮后集市上人多了，就开始卖肉了。卖肉时，一家人都精神高度集中围在肉摊上，看着周围，生怕有哪个人买过肉没有付钱，如果碰到一起也许一头猪也就白卖了。

记忆中，听过父亲说过最多次就是他年轻时在乡里的集上卖肉，肉卖完后就跑回家杀猪，然后一个人用肩膀抗半片猪肉(俗语:一头猪从脊椎劈开成两片，一片也就是半个猪)步行去范湖乡集上卖。康封村离范湖乡集会，最近的路程也得四五里，现在很难想象父亲是怎样走到目的地的。后来随着交通工具的普及，买猪卖肉从原来的架子车到后来的机动三轮车、摩托三轮车，大大提高了工作时效。2017年父亲身体不再硬朗，摞下了近四十年的杀猪手艺，并且村上的年轻人大部分外出务工，村里干卖猪肉的营生也只有二家了，一家是个四十出头的年轻人，一个是父亲的徒弟。

每到春节，看到集会上卖肉的商户，记忆中父亲杀猪卖肉时的音容笑貌便会在脑海中重现。记忆的乡土中国啊，那些年，那些事！

作者：韩校民

一位眷恋乡土的农村青年

图片来自网络