罗绮丛中最美的情郎——评《柳永：红袖翩跹，只为你泪尽而舞》

读高中时，有篇柳永的词《雨霖铃》，要求背诵，所以印象颇深。后来成理工直男，对诗词并无多大兴趣，这首词就成了对柳永唯一的记忆。

“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

——《雨霖铃》”

彼时，柳永不叫柳永。这个名字是他50岁进士及第前自已改的，同时改字为耆卿。父亲柳宜给他取名叫柳三变。排行老七，世人亦称柳七。三变源自《论语》:“君子有三变，望之俨然，即之也温，闻其言也厉。”柳三变显然不像君子。京城流连几十年，他的形象早与秦楼楚馆、红粉佳人连在一起。当朝皇帝宋仁宗也喜欢柳三变的词曲，但他觉得这个低俗词人并不适合为官，写点小词倒是不错。所以柳永自嘲“奉旨填词柳三变”。在第四次落第后，他决定离京出游，排解烦忧。有红颜知已相送，留下这首《雨霖铃》。

当年语文老师讲这首词时，儿女情长总是一笔带过，深怕我们这些青春懵懂的男女同学误入歧途。关于柳永和这首词的美好想象皆化作迷团，留在心底。

后来，读到王国维的《人间词话》。他说人生有三种境界：一是，昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。 二是，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。 三是，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。这其二，是苦苦求索的境界，就取自柳词。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”本是表现对伊人的思念。而人生的欲望何其多 也，有多少期盼难以梦圆，让人憔悴呢？这两句词概述得最为妥帖。此时，记忆中依稀的柳永重又浮现出来。

最近读完林语堂的《苏东坡传》。作为民国语言大家，为苏东坡树碑立传，可见他的偏爱。如果票选中国第一词人，苏东坡当选恐无悬念。柳永、苏东坡皆生活在北宋繁盛时期，柳永略早。苏东坡的成就却是得益于柳永对慢词的贡献。

南宋吴曾《能改斋漫录》云：“词自晚唐以来，但有小令，慢曲当起于宋仁宗朝。中原息兵，汴梁繁庶，歌台舞席，竞赌新声，耆卿失意无俚，流连坊曲，遂尽收俚俗语言，编入词中以便伎人传习，一时动听，传播四方，其后东坡少游山谷相继有作，慢词遂盛。”

事实上，苏东坡对柳永的缠绵坊曲颇为不屑，但是对他的其它词作评价极高。我却认为：柳永是北宋罗绮丛中的最美情郎，恰恰是这些缠绵坊曲让柳永在中国文坛独树一帜。他的其它词作也见功力，比如“针线闲拈伴伊坐”，描写了居家相伴的静好岁月，但这些不是“柳七风格”。总体上，把婉约派的柳词称作中国文学史上的一座丰碑，应不为过。

《柳永：红袖翩跹，只为你泪尽而舞》是读懂柳永的一本好书。邢万军编、孟斜阳著。书中没有作者介绍，但从对词作的选择、考据、演绎来看是下足了功夫。我猜他们应该是效仿林语堂，为心中的偶像树碑。

《柳永：红袖翩跹，只为你泪尽而舞》首先是一篇散文诗。全篇共分六章，各章以柳词或柳词风格的词句为名。行文婉约优美，读来美不胜收 。每章收录柳词数篇，以散文诗的形式将相关词曲的场景慢慢铺陈开来。一如柳永创造的慢词风格，人物、场景、叙事、细节、遐想，一应俱全，画面感极强，仿佛将你带到柳永跟前。

柳词可分四类。第一类歌唱男欢女爱之乐。“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪。”，“世间尤物意中人，轻细好腰身。”，“且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。”。这类是柳词的主要内容，也是世人对柳永的争议所在。柳永生于福建武夷山下，柳词就象其家乡的乌龙茶，浓郁芬芳。作者则是把片片柳词投入到一杯温开水中，任其慢慢舒展开来，换作浓香四溢的茶汤，余味无穷。

第二类诉说离情别意之苦。“系我一身心，负尔千行泪”，“想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟。”，“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！”。离别之苦，古今中外的文人写得很多，作者认为《雨霖铃》写得最好。跟随作者的描摹演绎，仿佛听到北宋歌妓的悠悠古琴、凄凄小调。

第三类赞扬太平盛世之美。“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”这是少年柳永对杭州的赞美。作者将此类柳词叫作投献之作，也就是拍地方官员的马屁。柳词地位虽高，柳永也不免俗。无论是意气风发，进京赶考，还是漂泊流浪，每到一处，他都会写下投献之词。作者认为这些词作虽为投献，也是实情。北宋奉行息兵养民政策，社会繁荣，歌舞升平。更有祖训“不杀文人”，是读书人地位最高的时期。“万般皆下品，唯有读书高”，说的就是赵宋年间。想想古有焚书坑儒，今有文革迫害，难怪文人都想生活在大宋年代。跟着作者的脚步，大宋繁华尽收眼底。

第四类哀叹辗转行役之伤。柳永在五十岁前屡试不中，周游各地多年。始终颠沛流离，囊中羞涩，苦不堪言。等到宋仁宗“开恩科”，也就是对那些屡试不中的读书人网开一面，扩大录取。柳永终于在年过半百之时中得进士，得一京外小官。此后辗转多地，俸禄微薄，深感行役苦楚。“驱驱携书剑。当此好天好景，自觉多愁多病，行役心情厌。”这是他辗转行役的心情写照，与当初“才子词人，自是白衣卿相”形成鲜明对比。

《柳永：红袖翩跹，只为你泪尽而舞》也是柳永传记。柳永祖上由山西迁到福建，是书香世家，其父辈多人在朝为官。柳永年少即饱读诗书，十八岁前写出“晓来枝上缠蛮，似把芳心，深意低诉。”，这句出自其自编词集《乐章集》中的首篇《黄莺儿》。从此，一代词人开始了“芳心低诉”的词坛生涯。这个白衣少年被家乡父老称为武夷山“金鹅峰下一支笔”。在十八岁娶了琼娘时，也有不少洞房佳作。

后来进京赶考，途中为杭州留下“三秋桂子，十里荷花。”的佳句。及至东京汴梁，繁华都市的秦楼楚馆让这个青春少年深深沉迷。“依红偎翠”成了他的生活主题。“柳七新词”捧红无数京城名妓。

再后来失意、离京、流浪、还乡、丧妻，这些又让柳永倍感人生凄凉。五十岁后，终于为官，也是四处漂迫。每段经历，他都填词抒怀，这些作品成了他曲折人生的最好注脚。后来，柳永一度入朝，官至屯田员外郎。类似于文化部门的一个官职，专门负责给朝庭填词作曲，歌功颂德。离开了他的烟花柳巷，这段朝庭经历并无所成。作者基本以时间为序介绍每篇词作背景，将这些背景串联起来，就是柳永“浅斟低唱”的一生。

《柳永：红袖翩跹，只为你泪尽而舞》还是个柳词工具书。词这种体裁，在柳永之前也称“小令”，就是歌词。柳永的两个重要创新让它发扬光大。一是将传统的两阙结构发展为三叠，从小令发展为带有叙事性的慢词，大大扩展了词的创作空间，苏东坡、辛弃疾都深受影响。二是独创很多词牌名，某些词牌甚至只在柳词中独有，这又丰富了慢词的结构形式。大宋的歌台舞榭、深红浅绿滋养了柳永这颗多情的种子，而柳永的才情也引领宋词照亮中国古代文坛。关于宋词的发展，作者在全书前后穿插介绍，读完对词的发展历史也就有了基本的了解。

另外，柳词当中用典甚多。很多典故对普通读都来说比较陌生。这些典故最是不能忽略，无限意境都隐藏其中。如果忽略这些典故，就好比吃了一顿夹生饭，意味索然。作者对各个典故的背景、出处都有详细介绍。对宋词初学者来说，无疑是一本很好的工具书。

最后说说关于《柳永：红袖翩跹，只为你泪尽而舞》的三点思考：爱情、矛盾、顿悟。

男欢女爱是柳词的最大特点。作者几次提到柳永爱情专一，这个提法并不恰当，是本书的瑕疵。柳永一生红粉无数，谈何专一？新婚的琼娘在柳永离家后的词作中鲜有提及。他最爱的红粉虫娘是“有画难描雅态，无花可比芳容。”，但是在他入仕后又忍痛割爱。“向罗绮丛中，认得依稀旧日，雅态轻盈。娇波艳冶，巧笑依然，有意相迎。墙头马上，漫迟留、难写深诚。又岂知、名宦拘检，年来减尽风情。”这是他入仕后遇到虫娘，因“名宦拘检”，遂“减尽风情”。果真爱情专一，名宦又算什么呢？

其实，柳永的特点在真不在专。罗绮丛中，大部分人都是逢场作戏，柳永却把她们当作平等的朋友。他的香艳词作并不虚情假意，都是质朴真情。传说他死后众红粉合金营葬，年年祭祀。“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”就是最好的写照。

柳永一生也是在矛盾中深深纠结的一生。这个矛盾主要表现在青楼与官宦之间。作者在选择介绍柳词时也是抓住了这个矛盾主线。作为书香门第、官宦世家，中榜入仕是他一生的梦想。为了这个目标他耗尽半生心力。半百以后梦想终于达成，他才发现，行役生涯并不如想象的那么美好。因而又时时留念起徘徊青楼的快乐时光。

“长安古道马迟迟，高柳乱蝉栖。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。归云一去无踪迹，何处是前期。狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时。”这是柳永转任长安郊外某县令时所写。为官的兴致已经荡然无存，青楼梦好始终在他心中挥之不去。

等到柳永70岁退休时，既没有家室，也没有财产。回顾一生，这首词算是柳永最后的顿悟。

“平生自负，风流才调。口儿里、道知张陈赵。唱新词，改难令，总知颠倒。解刷扮，能嗽，表里都峭。每遇著、饮席歌筵，人人尽道。可惜许老了。

阎罗大伯曾教来，道人生、但不须烦恼。遇良辰，当美景，追欢买笑。剩活取百十年，只恁厮好。若限满、鬼使来追，待倩个、掩通著到。

——《传花枝》”

“学而优则仕”是古代读书人唯一的出路，然而学和仕对能力的要求并不相同。北宋开明，晏殊、范仲淹、欧阳修、王安石等都是学而仕的典范。柳永是才子词人，但不懂政治，苏东坡也是如此，仕途坎坷那是必然。安于秦楼楚馆、罗绮丛中，“唱新词、改难令”或许是柳永的正道。就象李白的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”，活在当下，尽情尽兴方能不枉此生。