方向盘背后的故事

人生百态，皆有不同。酸甜苦辣，意在分享。滴滴司机载过太多人，人们可能大多数不会注意到他们的名字，而把他们笼称为一个群体---网约车司机。但实际上每一位司机都能映射众生，也能蕴藏万象，让我带你去敲开不同司机们的心门，去体会不同人的人生。

闲适

师傅您好，去中山北站，每次我坐车都会主动叫一声师傅并且告诉他我的目的地，避免坐错车。

第一位师傅是梁师傅，梁师傅是一位上世纪八十年代的北方石油工人，和我的高中数学老师一样从油田南下来广东工作，不同的是一位是快退了休回乡养老，一位是在本世纪初下海赚钱养家。

梁师傅特自来熟，我刚上车就问及我的年级、放假等等问题，这也为随后的聊天预设了轻松容易的基调。也不知道为什么，在学校这边挺多次打车只要聊及学校必能扯到学费方面，这让我有一丝难受，我打开车窗，面庞被风随意摆弄，略显犹豫的样子，我感觉此刻的我像《耳朵大有福》里的范伟。

师傅很热情，由于听到学费的昂贵并主动帮我运算了一下我四年所需要花费的费用并跟我讨论了一会高考分数线，我跟他讲：“在广东文科劣势明显，学位不足、录取分数高。”我当时出于热心，建议师傅的孩子选择理科专业，这样就不用像我一样（但说白了还是学习不好，找这么多理由我挺烦的...），可师傅却反将一军的告诉我道：“我有一个女儿，并且在广工读书且已经毕业。”看来我的建议是多余的。师傅爱莫能助但很耐心富有长者气质地安慰我到：“你可以好好对你的职业生涯进行规划，并纠正你的方式等等，同时你也可以做一些兼职去稍微缓解一下学费带来的经济压力，前提是有时间，别耽误学习。”

在交谈中我意识到梁师傅的普通话异常标准，跟我几个学传媒的同学十分接近，我随即便询问他原因。梁师傅便扬扬得意的告诉我，他是八十年代第一批大学生，毕了业后分配到油田工作，在里面还当过老师，普通话特意练过的，并十分自豪的跟我讲：“你去看一看！中山能有几个人可以讲出像我这样的普通话。”我随即便表达出我对他的崇拜之情。

车子开到东明大桥的时候车厢里稍微沉寂了一会儿，但师傅很灵敏地察觉到并又开始与我交谈如何学习、学习方式的问题。可见梁师傅对于学习卓有心得！快到中山北站前，师傅跟我讲了讲他现在退休后的生活方式。“白天开网约车，赚取一点收入，当然最主要的是跟人聊聊天，交朋友，不然呆在家太闷，开累了就回家休息休息，晚上在家唱唱“全民K歌”并在上面直播。”梁师傅着重地强调到他的全民K歌粉丝数达到了四千多人现在估计更多，可遗憾的是我忘记他的ID，不然我还能闲来无事之时能去他的直播间取取经。

在这趟旅途的最后，梁师傅提议想给我清唱一首邓丽君的《我只在乎你》以展示他的唱功。坦率的讲唱的确实好！富有港台音标准的普通话，中音很准！在唱完第一遍后，车堵在了北站很堵的那条路上，为了避免给师傅增加麻烦，我便说：“我在这里下就好了，这样你能快点接下一单”师傅也很愉快的跟我讲：“好的，那祝你一路顺风，学业进步。”

就这样，在我说完“谢谢师傅，我也祝你身体健康，工作愉快”之后，我朝后座转身，拿起我的书包和面包，起身便径直离开。

责任

曲师傅给我的第一印象轻快、朴实、没架子、易交流。因为我等车的地点在一个很大的十字路口一侧，很不好找，况且当时已经是10点多，我刚好错过了最后一班地铁。师傅兜了很大一圈才找到我，待我上车他却不想其他一些司机便便扭扭的。我喜欢这一点。

因为曲师傅开的是一辆电动车，我便问：“师傅，你这电动车一般能跑多远？”他回答到：“三四百吧，冬天三百多，夏天四百多公里。”我：“我听说很多滴滴司机喜欢开夜班，是这样吗？”师傅回答到：“对的，因为夜班有很多可以去机场的单，这样一来一回能赚个一两百。但也有些人不愿意开夜车，因为晚上很多人醉酒，在车上万一呕吐或者什么的不好打理，也不安全。我是因为有家有孩子，所以晚上得回去，况且电动车开一天基本上也就没电了，除非中午吃饭找个购物中心像海岸城、或者民乐那边很多充电桩，像我今天晚上回去也正好充电了。”我当时便感叹道：“确实辛苦，但为什么不找个其他工作做呢？”

其实我大概能猜到，师傅没有读过大学，很早就在社会上工作。他说：“我没什么学历，（说的时候他苦笑了一下，我似乎能体会那种感觉），差不多20年前来到深圳，当时我去朋友家路过西乡，那边的杂草比人还高，你看看，今非昔比。”

坦率的讲跟师傅聊到这我可能已经知道他为什么还选择留在深圳了，我感觉很大程度上是为了孩子。我问师傅，师傅说：“对的，如果把孩子送回老家让父母带自己挺舍不得，另一个需要考虑孩子自己的感觉，因为已经快上小学了，孩子万一想爸爸妈妈不要我了怎么办...”着实这是一个很现实的问题，并且在交谈中让我觉得更现实的是，现在上小学都需要排队了？...一层一层地排下来，没深户影响很大，排不到的又不能不让孩子上学，只能去上学费高昂的私立学校，一学期几万，就是！还说来了就是深圳人。我跟师傅说：“确实，我初中那会还没深户，考高中一个很明显的对比，别人好像只用交两张纸，身份证、户口本复印件，而我拿了一文件袋的复印件资料，着实很现实...”

车子开着开着堵起来了，我惊叹道23点都会堵车？！仔细一看，原来是前面修路，由于我近视且没戴眼镜，我看着前方闪烁着的点点红光，我努力想看清前方还要堵多久，眼睛聚焦又虚焦，看的我眼花缭乱，我的心情似乎也随着堵车一起，堵在了那条被修的单行道上。

就这样，因为刚刚跟高中同学吃了喝了点东西，再加上师傅开车顿挫感太强，导致我又困又想吐，当时的我选择了闭上双眼，回避这一段令人难受的对话。快到目的地时，我问：“师傅，今天收获颇丰呀？”师傅很爽快的在停车后给我看了他的滴滴app，看后我便感叹道生活不易，并跟师傅说一起加油！再见！

欣喜

“尾号是8001吗？”我：“是的”并要求司机把后备箱开一下。就这样我又上了车。这次目的地还是中山北站。

我刚关车门，转头看了眼李哥（换个称呼，师傅姓李）我心想：“噢哟，这老哥挺潮的，带着一副木框眼镜。”刚开车没两秒钟，他就把车停了下来，下车，原来是去关后备箱，我刚刚没关紧。待他重新回到驾驶位，我对他尴尬的笑了一下表达歉意。李哥却没说什么。

但刚路过xx超市他便开始抨击说：“这个超市的老板娘蛮不讲理，自己超市东西坏了顾客来投诉询问，自己手疾眼快的往嘴里丢了一个吃，便反问顾客到，哪里坏了？并且老板娘往外租的店铺如果想要按个新空调都得给他们多交钱，不然不让安，霸道的很。”李哥义愤填膺的告诉我。这还不算完，李哥随即直喷学校的某些主任，说他们对店铺收取高昂的租金而且还告诉我xx超市在之前好像是垄断性质存在并且富有深意的反问到我：“你难道没发现学校一直在建楼吗？”我半信半疑的说了句厉害了并疑惑的询问道：“李哥，你怎么知道的？”李哥问我：“你吃过xxx手抓饼吗？”我：“没”。李哥在过了一个红绿灯后便明察秋毫并说我应该是新生，随后便跟我娓娓道来他之前在学校附近开手抓饼店的经历，一年要交13个月的房租，除去寒暑假三个月，等同于一年多交了4个月的房租，那些外卖订单等等之类的根本回不了本，索性今年就不做了。

聊着聊着李哥问我学什么专业的，我回答新闻并反问道李哥你之前哪里毕业的？李哥说：“我是xx音乐学院毕业的”当时的我再次露出厉害了的表情并很专业、欣喜的询问道听音乐的类型。李哥说：“大方向是摇滚”此时我就震惊了，当时的心情如同《俞伯牙摔琴谢知音》里俞伯牙与到钟子期的情景一样，即便我手残不擅长玩乐器，但这种心情可能比澎湃新闻还要澎湃。

当李哥听到我的自报家门，同时听到我说有段时间每个月都听六七十张专辑时，李哥语重心长的跟我分享了一点当初学习的一点经验，他之前会经常去那些老教授家里，因为他说一些知识在课堂上确实听不到，并且他经常帮老教授打字，久而久之在教授家里学到了很多东西。并且当他听我说完我觉得重金属还有那么一点点噪时，李哥反复的强调了听音乐是要看心情的，着实，我现在可能能理解一点了。

这一次车子开到东明大桥时，和上次情况完全不同，李哥那种他一遍在中控找歌播放一遍开车看路的急切的心情，说实话我感觉我那天遇到伯乐了，虽然我不是千里马......难以言表。我很激动因为在中控屏幕里我看到很多熟悉的乐队名字Gun N’ Roses/Led Zeppelin/Korn(特地跟我说Korn不错) 很精彩！（跟我去看球路上遇到老球迷司机跟我讲中国足球往事一样）你要遇到跟你爱好一样的陌生人也会特别精彩。交谈甚欢！

车辆驶过东明大桥，快到北站前，我抓紧问李哥：“那现在您做什么工作？”李哥说现在在给游戏公司配乐，之前01、02年的时候在广州玩乐队，当时的出场费一个人都有好几百，当时活出了一个词“潇洒”但现在不一样了。

在这趟滴滴快车的最后，李哥语重心长的跟我讲：“等你结婚有孩子你就懂了”我回了一句：“噢，好吧，明白了！”但依旧表达出了我最真挚的尊敬与敬意。于是，我匆匆的跟李哥道别，拿上了我的行李，即便我快误车了，但一路小跑的我还在回味无穷......

记忆

最后一位师傅也是中山人，即便跟他交流的时间很短但也达到了一定心有灵犀的程度。

也不知道为什么就说到过年回家的话题，师傅便问我老家哪里的，其实有好多个但我还是喜欢贵州，所以我跟他说我是贵州凯里的，18年陈可辛导演拍的“三分钟”讲的就是贵州凯里，那个站台我去过无数次。因为上世纪奶奶爷爷从东北来到凯里，一家人全是铁路职工，支援山区建设。

师傅随即便说道：“80年代我也去过四川贵州那边打工，但主要还是四川”司机告诉了我当时在80年代的四川很乱，街上很多打砸抢的一些当地称之为“地痞、烂眼儿、烂农、二流子”并且告诉我到当时在四川晚上，警察局门口那些人围着你都敢直接去摸你裤袋，从广东坐火车过去的时候，半夜基本上不敢睡觉。小偷们胆大光明的就敢直接翻睡了的人的行李，师傅还跟我讲了讲之前在海南也是，小偷喜欢用刀片剌裤兜，有时很尴尬，下车发现自己的两个裤兜破了。

对于被偷这一点我深有体会，前几年过年回贵州还被顺走一个移动电源，坐的是卧铺。况且在那个绿皮火车的年代，我印象里小时候坐火车回去要很久，并且路上还能遇到下雪，同时列车在晚上是不行驶的，不像现在提速了好几次并且出现了高铁，把原有的行程从一天一夜变为5个小时。时代的发展确实给了我们巨大的便利。

路程很短，时间飞快，一下就到了目的地，我说谢谢师傅，师傅这样回答道不要叫我师傅啦，叫我阿叔！我笑了笑，说再见阿叔。

遇到过很多司机，开货车、开轿车、还是开火车的司机，也很喜欢和他们聊聊天。有的人会跟你分享那些喜怒家常；有的不是为了赚钱，为了接送孩子顺便开滴滴找点事情干；还有的可能会跟你讲开长途火车夜班时，按我小婶儿的话讲目视所及就是“两根儿棍棍”，枯燥乏味。但不管怎么样每一位司机的方向盘、操作杆背后都是一本故事汇，只要我们细心体会，总能悟出一点不一样的东西。马上就要过年了，向所有坚守自己岗位的司机们致敬！

下面四张图是我打车的记录