导语：不可否认，日本游戏定价的内核里包含了些许自大与傲慢，但究其根源还是在于历史的无奈。

引

6月下旬的一个晚上，我默默打开了《战国无双5》的试玩版。跟预期一致，无论光荣tecmo如何宣传“革新”与“进化”，游戏的实际效果仍旧无法让人满意，但相较于本作平庸的素质，《战国无双5》的定价却依旧保持了日系一贯的高水准——仅标准版便需527港币，约合人民币439元。

在一番天人交战后，我最终还是按下了付款按钮。不过，我很快意识到一件趣事，尽管大家早已对日本游戏的价格麻木，只是少有人能讲清楚，它高售价背后真正的原因。

那么，今天我们不妨来一起聊聊这个事。

追根溯源

其实，关于日本游戏定价的秘密，网上也曾给出过一些观点。不乏游戏制作力落后，导致成本上升，以及日本隶属发达国家等理由。初看似乎合情合理，可一旦深挖，便不难发现逻辑上的漏洞。

譬如，日本的确是发达国家，但是此类国家又远不止霓虹国一个（另有20个），在拥有同等消费能力的情况下，日系游戏的价格仍旧出挑。那么很显然，这个说辞稍显片面。

大部分3A都在60美元，而日本游戏则多为70美元

再或者是生产力不足。诚然，于21世纪开始后，日本的游戏开发能力不断落后于世界，可当地厂商也并没有贸然提高投入，至今他们还是保持着“量力而出”的制作态度。

通俗来说，日系游戏在节约成本（偷懒）这一方面，还是加了不少技能点的。

《口袋妖怪：珍珠/钻石》

那么就没有一个全面且合理的解释吗？

你别说，还真有。在纷纷扰扰的背后，有一个专业名词叫做“加拉帕戈斯现象”，足以解开一切的谜题。

需要提醒诸位的是，不要看名字复杂就感到头疼，其实它的原理异常简单。加拉帕戈斯是距离南美大陆约1000公里火山岛群的名字，由于当地远离陆地，岛上的生物进化出了一套有别于地球上任何地方，同时又非常独特的生态系统。比如，喜好在海洋里觅食的蜥蜴和唯一一种生活在赤道北侧的企鹅。

最初，加拉帕戈斯现象被拿来形容日本的手机行业。当智能机已经在世界范围内风靡时，霓虹国竟还在流行翻盖手机，它专为日本人打造，拥有各种外人看来颇为古怪的功能，运营商则无心将这些手机远销海外，因为他们清楚，一旦出岛，产品难逃“见光死”的命运。

慢慢的，日本的手机业就化作一个孤岛，自产自销自给自足，仿佛遥远的加拉帕戈斯群岛一般。

手机产业无疑是日本经济的一个缩影，而我们今天的主题——日本游戏，自然也逃不开加拉帕戈斯现象的影响。简单来说，之于大部分日本游戏厂商而言，当地消费者才是他们产品的第一对象，甚至是全部关注点。商品定价考虑的也是本土市场，而非更加广阔的海外需求。

不可否认，日本游戏定价的内核里包含了些许自大与傲慢，但究其根源还是在于历史的无奈。

偶然与必然

遥想上世纪80年代，任天堂独霸日本市场，权利金制度随即登上历史舞台。这种每卖出一张卡带都要向任天堂缴纳费用的规定，在无形中剥夺制作者收入的同时，也拉高了游戏制作的总成本。

诸如传世名作《超时空之轮》、《最终幻想4》、《街头霸王2》都卖出了单张70美元的高价，比肩如今的次时代主机游戏。

企业想要生存，必定会将一部分支出转嫁给消费者。依循常理，高昂的定价本该遭遇重重阻挠，但于日本市场上，它的推广却意外地顺利。一方面，日本玩家的消费能力本就不低。另一方面则得益于世界主宰任天堂。正如刚刚所提到的，由于任天堂那时垄断了游戏市场，权利金制度顺理成章地覆盖了霓虹国几乎99.9%的游戏厂商。

既然所有企业都面临成本上涨的压力，那么当有一人试着喊出“涨价”口号时，个人的呢喃细语很快演变为了整个行业震耳欲聋的呼喊，不管有意还是无意。

不难想见，纵有玩家心生不满，个体的能量终无法对抗商业集团的声音。随着时间的推移，高定价遂成为日本游戏业的“潜规则”。

只是“王权没有永恒”。1994年索尼PS1诞生后，任天堂被拉下神坛，霸道的权利金制度随之落幕。没有了高成本，高定价作为无根之木，本应烟消云散，然而现实再一次不按常理出牌。

首先，伴随上世纪80年代中叶至90年代初，日本游戏业的高速发展，不少公司都积攒到了旺盛的人气，真爱粉如雨后春笋般出现，他们之于价格的敏感度低——无论贵贱都会购买，加之彼时日本游戏正处在繁荣期，用户基数庞大，仅凭本地“铁粉”的购买力就足以维持产品的营收平衡。

于如此背景下，将精力更多地放在熟悉的日本市场，同时尽可能地抬高售价，多赚粉丝一点钱，之于厂商自然是最合理，也是最舒适的选择。

毋庸置疑，安逸总要付出相应的代价。对于本土消费者的过度依赖，直接导致日本游戏公司逐步丧失在世界舞台上角逐的能力，这点于鼎盛时期被繁荣所遮掩，待到没落阶段，即21世纪初期，问题便开始慢慢暴露：

当一些厂商意识到日本游戏的黄金期已逝，期望走出国门寻求更大空间之时，他们惊奇地发现，自身竞争力早就不是龙头，乃至已沦落三流，只得缩身退回本土，继续以高定价维系生存，并沿用到了今天。

开始走下坡路的“实况足球”

结语

若你了解游戏圈必定清楚，并非所有的日本游戏企业都深陷泥潭，无法自拔。例如Square Enix与卡普空便突破自身桎梏，跻身一线游戏公司行列，甚至有能力决定一台主机的生死。正考虑到他们的舞台已然是国际市场，其定价也更加低廉，更加适应全球玩家。

当然，于结尾处我本想义正辞严地指责一番SE与卡普空的日本同行们，批评他们固本自封不知进取。然而我突然想到，远在千里之外的加拉帕戈斯群岛上，那群奇特的动物们虽然无法离开岛屿，却依旧可以快乐地生活着，就像他们千百年前的先祖们一样。而很多日本游戏企业也是如此，他们能顽强地生存，从某种角度来看亦是一种伟大的胜利。

物竞天择，适者生存。

另一方面，不少原本聚焦本土的日本游戏也正凭借他们的独特的魅力，席卷全球，譬如“十年炼金无人问,一朝肉腿天下知”的炼金工坊系列，最新两代作品的累计出货量突破了100万份，只要游戏做得好，定价高一点又有什么关系呢。

思筹良久，还是不忍苛责于他们，从本质上看终究不过是一个人，一个活法罢了。但想来，日本游戏普遍高售价的情况，短期内看来是无法改变了，大家还是习以为常吧。

好了，今天的节目就到这里了，我是Tony老师，我们下期来一起聊聊《战地5》的故事，不见不散！