引子：岐黄由来

《汉书·艺文志》记载，我国的传统医学系统，包括《黄帝内经》《黄帝外经》《扁鹊内经》《扁鹊外经》《白氏内经》《白氏外经》等。现如今，可靠传承的，仅有《黄帝内经》。

医经的内外，是相对于人体而言。顾名思义，《黄帝内经》讲述的重点是人体内部。传统中医的一大特色，是坚持不打开人体。不打开如何知晓？一靠内观，在静定之中，感知人体的精微运行规律，进而形成经络学说。二靠拟象，五脏藏于内，其“象”显于外，故称“藏象”学说。前者，重点为“气”；后者，重点为“色”。两者共同构成了中医诊治的特色。

《黄帝内经》分上、下两部分，上部叫《素问》，下部叫《灵枢》，各 81 篇。《素问》以讲“道”、讲“医理”为主，而《灵枢》以讲医理之“用”为主。这也体现了中国人做学问——明理重于运用——的一大特色。因为懂得了“道理”，运用就是“存乎一心”，可用之于无穷。

正因此，《黄帝内经》的读者，大大超越了医生的范畴。因为了悟性命之道，将让人不再害怕疾病和死亡。进而在先哲的智慧引导下，活出更加丰沛圆满的人生。

《素问》的素，指太素。《易纬·乾凿度》记载，古人把宇宙生成大致分为四个阶段：太易（无气、无形、无质的状态）——太初（产生气）——太始（气成形）——太素（形成质）。太素，为物质层面；在人，就是肉身。所以，素问，也就是有关肉身的问答。

而《灵枢》之名，颇有道家的意味。枢，是枢纽、机窍，“灵枢”二字当属对人身体机窍的灵用，因此多讲经脉、穴位及其运用。

《素问》的问答，是在黄帝和他的几位老师之间进行。探究的重点，是生命的原理。黄帝，在中国历史上功勋卓著，创立了天文历法和原始的国家政治制度。在《素问》中，黄帝的问题提得妙，而老师们的回答更是令黄帝佩服。关乎天地之大道的解答，总是让黄帝肃然起敬，每每斋戒，沐浴更衣，藏之为秘典……

于是，一部伟大的经典便由此而诞生。

这几位老师中，岐伯的功力最为深厚。因而，后世也将岐伯与黄帝，尊为中医的始祖。而传统中医，也被称为岐黄之术。

长寿之道

《黄帝内经》开篇的第一句，高度概括地介绍了黄帝的一生。

昔在黄帝，生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而登天。

实际上，这句话同样适用于我们每个人的一生。开篇“昔在”的“黄帝”，既代指这一纪的“生命”，也代指人的“元气”。

接下来，黄帝问出了第一个问题：不同时期人的寿限为何不同？

乃问于天师曰：余闻上古之人，春秋皆度百岁，而动作不衰；今时之人，年半百而动作皆衰者。时世异耶？人将失之耶？

这里的“天师”，即是岐伯。也意指黄帝不以人为师，而是以天为师。所谓“皆度百岁”，也可以理解为每个人都活到自己的命数，而不是真的活到一百岁。所谓“半百”，是指每个人命数的一半。

人之所以活不到天年，到底是时代变了，还是人变了？换个角度，是外因为主，还是内因所致？

对于黄帝的提问，岐伯单刀直入地回答了黄帝的问题：人活不到天年，问题在人。

岐伯对曰：上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数。食饮有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。

今时之人不然也，以酒为浆，以妄为常，醉以入房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持满，不时御神，务快其心，逆于生乐，起居无节，故半百而衰也。

所谓“知道”，就在于“法于阴阳，和于术数”。这八字真言在我们的现实生活中无处不在，甚至可以说是中国传统文化的纲领。

中医看病的最高境界是看阴阳，先要辨阴阳。阴和阳，用《易经》之卦象来解释才是最妙的。比如说坎卦，外面的两根阴爻是阴水，中间的一根阳爻是真阳。水的属性是流动，而水的生命力，恰恰是那一根阳爻，因为阳主动。明了阴阳的变与不变，是“法于阴阳”的功底。

如果说“阴阳”代表先天，那么“术数”就代表后天。万物都是先有“象”，而后有“数”。“术数”，就是方法；“和于术数”，就一定要深刻地懂得五行生克，懂得阴阳，懂得中庸之道。

举个“数”的例子，在生命之学中，“7”就特别的重要。一周是7天，月经周期是4个7天，而怀孕是40个7天。西医说人体气血7天是一次轮回。小毛病，7天，气血一变，生命为之一新，就好了。如果是慢性病，三七21天，或四七28天最见明效。甚至，《易经》也有“七日来复”的说法，一切在7日之后，就会重新开始。

对于日常来说，“法于阴阳，和于术数”最重要的就是“食饮有节，起居有常”，也就是“好好吃饭，好好睡觉”。

“食饮有节”的“节”，既指饮食要节制，又指要契合节律。从“气”的角度来说，所谓“节”，都是气机转换处。如此一来，契合节律，即指食物要应时应季，也就是食物要跟着节气走。

所谓“起居有常”，是指作息要跟着太阳走。太阳升起，就是天地之阳气起来了，你自己的阳气也得起来，你要不起来，就会压抑自己阳气的生发。太阳落山了，你自己的阳气也要收敛。

“不妄作劳”，就是不胡来。如此，“故能形与神俱”，内外相合。所谓“形与神俱”，就是自己的身体能跟自己的神明待在一起。

人生在世，身体与神明的协调最难得。协调了，人就自在，就从容；不协调，人就惶惶不可终日，就得病。能够“形与神俱”，就能“尽终其天年，度百岁乃去”。这就是长寿之道。

德全不危

夫上古圣人之教下也，皆谓之：虚邪贼风，避之有时，恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来。

所谓“贼风”，通常是指睡下之后，从窗户缝或门缝透过来伤了人的风。如果窗户和门大敞，那风好像还不伤人。这里的“贼”，比喻不知不觉中将人的生命拿走。之所以加了前缀“虚邪”，是指你若不虚，邪气就伤不了你，你若身体虚，则可以处处见邪气。

不同的地方有不同的风，不同的时间有不同的风，人要知道该怎么去躲避它们，这就叫“避之有时”。而时间和方位，在中国传统文化中是统一的。知时知位，君子不立危墙。

恬，是“内无所营”，就是内心没有太多的需求。我们的焦虑、劳累，常常来自于过度的需求。淡，是“外无所逐”，就是对外界的事物要有淡然的心，就没有什么可以迷惑你。

内心恬淡平和，才能“真气从之”。真气，又叫阳气。真阳之气足，人才定得住。“真气从之”，也指“气定神闲”。内里精气神足，外面才能从容。

按阴阳论，“精”是阴，“神”是阳；“精”是血，“神”是气；“精”，是有形的，“神”是无形的。“精”与“神”这两样东西都要内守，都不可以外泄。精神妄动，情绪就乱，五脏就乱，人就生病。

这一段，讲述了养生防病的重点——外避邪气，内守精神。如此，人就会平安健康。

是以志闲而少欲，心安而不惧，形劳而不倦，气从以顺，各从其欲，皆得所愿。故美其食，任其服，乐其俗，高下不相慕，其民故曰朴。

《黄帝内经》不是宗教，所以欲望都从气血论，志闲少欲，则不伤气血。人心安定，则肾气充足，就没有恐惧。身体劳作时，如果保持心境的安宁、愉快，心就不倦。心不倦，气就顺，这就是“气从以顺”。

“各从其欲，皆得所愿”，这种和平共处的观点，也是中医对待疾病的态度。展开来说，就是“美其食，任其服，乐其俗，高下不相慕，其民故曰朴。”

“美其食”，即“以其食为美”。心，以食血为美；肺，以食气为美；小肠，以食液为美；大肠，以食便为美。五脏六腑，都有适合的食物。所谓最好，实为适合。病重之人，高蛋白并不受用，喝一碗稀薄的米粥才养身。

“任其服”，就是只穿适合自己的衣服。以五色来论，心为君主之官，就是赤色，穿红色衣服。一旦白了，就是缺血；一旦青了，就是寒凝；一旦黑了，就是肾水上犯。总而言之，只要不守自己的颜色，必然会出状况。

“乐其俗”，就是按照本性去活着。心的风俗就是普照万物、统摄万物。作为君王，光芒万丈，就像太阳普照大地。在太阳眼中，没有好人坏人之分。心也一样，不分善恶。小肠负责分清泌浊，也就是说分辨善恶这件事归小肠管，不归心管。大肠是一点好东西都不要，但凡有点好东西，它都要把这些津送回给小肠，只会把坏的东西自己留下。

“高下不相慕”，就是各守其职，别追求、别羡慕别人做的事。别自己是苹果，偏要变成梨。高下相慕，实际上都是暗中较劲，摆不到台面上的。凡暗中较劲的，伤害就大。

做到了“美其食，任其服，乐其俗，高下不相慕”，就称之为“朴”。“朴”是生命的本真，“实”就是让本真落地。不朴实就是增添生命的复杂性，就是较劲，就会难受。

是以嗜欲不能劳其目，淫邪不能惑其心，愚智贤不肖不惧于物，故合于道。所以能年皆度百岁而动作不衰者，以其德全不危也。

“嗜欲不能劳其目”这句话，对现代人来说特别有意义，我们每天都在用手机、电视劳其目。所以，保护眼睛，不劳眼神，对身体就是最好的保护。闭眼和睡觉都是大补。

“淫邪”并不专指色心，对万事万物没有正念、正行，皆属于淫邪，都会对心灵造成伤害。而色心不已，久而久之，不仅惑乱了本心，还耗精。

“愚”是蠢笨；“智”是聪慧；“贤”是贤明；“不肖”是不像，即不像祖辈那样贤德的人。这里既是对人的分类，又是用人的特质来描述脏腑特性，比如，愚就像肾，因其笨，因其傻，故不妄动；智就像心，随时随地都在变化；贤就像脾，任劳任怨；不肖就像肝，威猛好战。

虽然它们有不同的特点，但都依照自己的本性劳作，不为外界迷惑，因此能够不惧于外物，都符合其道行。所以，它们都能按自己的规律走到生命的尽头，并且动作不衰。之所以如此，是因为它们都按其天真本性作为，这就叫“德全”。德全者，则没有什么危险。

“德”字古文写作“惪”，直心为德，后来又加了个“彳”字旁，代表行动，因此直心加上正确的行动就叫“德”。

生理规律

帝曰：人年老而无子者，材力尽邪？将天数然也？

接下来，黄帝又开始发问：人年老而不能生育了，是生命材力匮乏了呢，还是天数如此？

岐伯曰：女子七岁，肾气盛，齿更发长。

二七而天癸至，任脉通，太冲脉盛，月事以时下，故有子。

三七，肾气平均，故真牙生而长极。

四七，筋骨坚，发长极，身体盛壮。

五七，阳明脉衰，面始焦，发始堕。

六七，三阳脉衰于上，面皆焦，发始白。

七七，任脉虚，太冲脉衰少，天癸竭，地道不通，故形坏而无子也。

岐伯的回答，很显然是个天数问题。岐伯先说了女子的天数规律，是每七年一次变化。

牙齿与头发，分别是肾气与肝气的代表。肾气之余为齿，必须是肾气有余力才长牙。而头发的生长，则和肝气有余相关。肾主收藏，所以牙齿不会一直在长；肝主升发，所以头发长个不停。

到了二七，天癸至。“癸”，指“四方流入中央之水”；“天癸”指天水，也就是人体先天的动力。“至”，有到某一点才启动的意味。二七是一个重要的转折点，此前小孩处在无漏境；此后先天能量启动，开始了性发育，进入了有漏之境。

女子能来月经，需要三个条件：一、任脉通；二、太冲脉盛；三、月事以时下。任脉、督脉、冲脉，人体三条最重要的先天脉络都起于会阴，任脉主一身之血，督脉主一身之气，太冲脉主性。

任脉通，指血足。太冲脉盛大，则气足。“月事”指月经，“时”，指28天左右，太快、太慢，都是病。此时，女人才能怀孕生子。

三七二十一，肾气平均，是指阴阳平均。此时，生命开始冲顶。具体表现为：一是智齿，这是肾气有余；二是头发长得快，这是肝气旺。还有身高，达到了极限。

四七二十八，生命达到了顶点。之前快速地生长，之后就逐渐地衰退。“筋骨坚”，意指肝肾强大。此时，也是生育的最佳年龄。

四七到五七之间，是生命的一个高平台，这时所有的人生目标——家庭和事业都该有点模样了。五七三十五后，女人的生命开始走下坡路。“阳明脉”是胃脉和大肠脉，阳明是阳气最足、最有力的表现形式。“阳明脉衰”，就是指人体的消化和吸收都衰落了，至此时，我们饕餮世界、运化世界的能力都开始衰退。

由于胃经还走脸蛋，跟任脉合，所以人老还真是先老在脸，“面始焦”。女子35岁以后不只是胃气、胃血衰败，任脉也不足了，女人就再也没有了少女的红润。“发始堕”，开始掉发，首先是因为焦虑，思伤脾，脾虚也掉头发，再有就是肝肾虚。

六七四十二，“三阳脉”指太阳、少阳、阳明三条经脉。太阳膀胱经走后脑勺，太阳小肠经走两颧，少阳胆经走两鬓，阳明胃经走脸颊和额头。所以，头为诸阳之会，阳气一衰退，人就会变老，变老就是“面皆焦，发始白”，就是面容憔悴，头发斑白。

七七四十九，“任脉虚”就是血虚，“太冲脉衰少”就是阳虚。阴阳俱虚后，“天癸竭”就是先天的动力衰竭了，生育之门岌岌可危，叫“地道不通”。故形坏而无子也。

丈夫八岁，肾气实，发长齿更。

二八，肾气盛，天癸至，精气溢泻，阴阳和，故能有子。

三八，肾气平均，筋骨劲强，故真牙生而长极。

四八，筋骨隆盛，肌肉满壮。

五八，肾气衰，发堕齿槁。

六八，阳气衰竭于上，面焦，发鬓颁白。

七八，肝气衰，筋不能动，天癸竭，精少，肾藏衰，形体皆极。

八八，则齿发去。肾者主水，受五藏六府之精而藏之，故五藏盛，乃能泻。今五藏皆衰，筋骨解堕，天癸尽矣。故发鬓白，身体重，行步不正，而无子耳。

说完了女子，岐伯开始说男子，区别在于女子为阴，以七年为一变化；男子为阳，以八年为一变化。虽然，生命的节律有一年之差，但主要内容大体相仿，这里就不赘述了。以下，只讲一点差异。

“女子七岁，齿更发长”，指女子所代表的阴性特点是：收敛在前，生发在后。而“丈夫八岁，发长齿更”，则指男子所代表的阳性特点是：生发在前，收敛在后。

女性的“收敛在前，生发在后”，用来描写女人的一生，是一个有次第的慢慢绽放的过程，而男子的“生发在前，收敛在后”，是一个有次第的慢慢收紧的过程。

可以说，把这一句读懂了，可以了然男人女人一生的问题。

超越之道

帝曰：有其年已老而有子者，何也？

讨论完正常的生理规律之后，黄帝把侧重点放在了例外情况。

岐伯曰：此其天寿过度，气脉常通，而肾气有余也。此虽有子，男不过尽八八，女不过尽七七，而天地之精气皆竭矣。

对此，岐伯指出，这种“年已老而有子”的人，先天禀赋好——天寿超越常人，先天气脉畅通，先天的元气过盛，因而肾气有余。

气脉和经脉是两个概念。经脉指后天十二经脉，气脉则指先天奇经八脉。在这一篇中，只讲三个脉，任脉、督脉、冲脉，这是决定人生命、命数的大东西，为气脉，为先天。而所谓“先天元气”，就是与生俱来的先天能量，也可以比喻为“出厂设置”。

正因为“出厂设置”有差异，有的人先天元气多，有的人则少。即便是多的人，男不过尽八八（80岁），女不过尽七七（70岁），此后由于精气衰竭而不再能有子。

帝曰：夫道者年皆百数，能有子乎？岐伯曰：夫道者能却老而全形，身年虽寿，能生子也。

黄帝听到这儿，还是不死心，接着问特例：“修道的人，年纪以”百”来计数，他们一直能生子吗？”

岐伯回答说：“得道的人，能够抵御衰老，并且保全身形不变，哪怕年岁很高，依旧可以生子。”

实际上，这段对话，是个过渡。《上古天真论》从这里开始，提出了普通人和得道之人的差别。

黄帝曰：余闻上古有真人者，提挈天地，把握阴阳，呼吸精气，独立守神，肌肉若一，故能寿敝天地，无有终时，此其道生。

中古之时，有至人者，淳德全道，和于阴阳，调于四时，去世离俗，积精全神，游行天地之间，视听八达之外，此盖益其寿命而强者也，亦归于真人。

其次有圣人者，处天地之和，从八风之理，适嗜欲于世俗之间，无恚嗔之心，行不欲离于世，被服章，举不欲观于俗，外不劳形于事，内无思想之患，以恬愉为务，以自得为功，形体不敝，精神不散，亦可以百数。

其次有贤人者，法则天地，象似日月，辨列星辰，逆从阴阳，分别四时，将从上古合同于道，亦可使益寿而有极时。

修道在中国自古有之，而且极有系统。从文字来看，这一段不再是黄帝与岐伯的对话，而好像是黄帝的自言自语。黄帝曾听说上古有真人、至人、圣人、贤人，说他们本领如何高强。换个角度来理解，这段话可以说是人类对生命追求的极致。

上古之时，所谓“真人”，就是不假修为，根本就不需要修的，天生的。《黄帝内经》认为他是一种混沌气化状态，正是这种状态使他能够“寿敝天地”，即寿命与天地同长，甚至比天地长久，就是“无有终时”。

到了中古，时代变了，“真人”变成了“至人”。德行淳厚、道行圆满。虽不再能“把握阴阳”，知道应和阴阳之消长，调于四时之寒温，也是高人。“至人”远离世俗，从而积阴精而全阳神。进而能“游行天地之间，视听八达之外”。与“真人”相比，“至人”稍微差一点，他后天还得修一修。

再之后，到了“圣人”的时代，开始按照普通人的面貌去生活了。“圣人”的特别之处，在于能和光同尘。所谓“和光同尘”，就是光来了我是光；尘来了我是尘，没有分别的心。虽有人间嗜好欲望，但无嗔恚之心。行为举止不离绝于人世，虽身披华服，但举动不被世间所惑。

凡人呢，都是外有事务而劳累身体，内有忧患而劳累心灵。圣人则“以恬愉为务”，精神是安静的，神情是愉悦的，“以自得为功”——自得，就是自在，就是形与神的高度统一。

我们普通人的不自在是缘于欲望与肉身的不匹配，要么身强命不强，要么身弱担不起欲望。圣人呢，因为自得自在，而形体不衰敝，精神不散乱，也可以活得很长寿。

最后，到了“贤人”的时代，法则天地之清宁，象似日月之沉浮，辨列星辰之盈缩，逆从阴阳之消长。他们能分辨四时的寒温，能效法四时的开阖，能依从上古真人之道，如此这般，也可使他们益寿。所谓“益寿而有极时”，是说他们虽然长寿，但他们的寿限是一定的，终归不能长存于世。

概括一下：真人是道生，至人是全道，圣人是从道，贤人是修道。由此看来，道家始终把修炼实证经验作为人格层次的划分依据。

后记：开宗明义

凡为经典，开篇即是纲领。《黄帝内经》，亦不例外。

《上古天真论》是《素问》的第一篇，我们不妨体会一下，什么是“上古”，什么是“天真”。

上古，是指远古，对生命而言，上古也对应胎儿期。人的一生，几乎都与胎儿期的生成有关，其重要性可想而知。十月怀胎，从一颗受精卵到一个五脏俱全的婴儿，把几亿年的演化都走一遍，真是不可思议。

天真，一是指本性最天真，不矫饰、不作伪，从来就是本来面目。人体是自然演化的高度精密系统，曾经以为无用的器官，比如扁桃体或阑尾，后来发现有着重要的免疫作用。这说明对待生命，太想当然和自信，不尊重和敬畏肉身，也许会铸成大错。

天真，二是指本性的天真源于具足。具足，即圆满。生命的痛苦皆来源于缺失，因缺失而显示出阴阳。而具足，则是太极般的完美，它无须借助任何外力，自身就是源泉。人体是自足的，五脏六腑生克制化，它们自我满足、自我管理，而我们的头脑一旦进行干预，就破坏了它自足的特性。

人体是最不可思议的，头脑是最可思议的，这就是上天在我们身上安排的最大矛盾。

而《黄帝内经》，却通过开篇来告诉我们，保全性命的最高境界，就来自这上古的天真。