巴基斯坦的吉尔吉特，因属于争议的克什米尔地区，城市充满了动荡，但唯有一座处于开阔地带的烈士陵园被当地人保护得很好。

这里四周被高高的围墙圈起来，里面种满了苍松翠柏，走进去就给人庄严肃穆的感觉。

处处都充满了中国元素，陵园的正中间是一座高高矗立的白色纪念碑，上面汇总鲜艳的红写下“中国援助巴基斯坦建设公路光荣牺牲同志之墓”，落款的时间为1978年6月。

88座墓碑，88个中国名字，看到他们似乎回到了1968年，一万多名新疆建设兵团的解放军同志换下军装，穿上巴基斯坦士兵的军装，向着茫茫雪山，巴基斯坦的方向前进的身影……

此行一去10年，有太多人没有回来，又有一个伟大的奇迹诞生。

在阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

准备棺材

两极格局中，苏联和美国都是霸道的，富饶如中国行事都要小心翼翼，其他小国更是战战兢兢，如履薄冰。

此等境况下，抱团取暖是除美苏之外所有国家的共识，英法德等国组建了欧盟，因社会意识形态的不同，我国能选择的只有亚非拉兄弟等。

他们会选择中国吗？对印自卫反击战的爆发，让弱小国家看到了中国力量，主动与我国交好的就有巴基斯坦。

为了各自国家强盛，中巴友谊由此建立。

虽然巴基斯坦对我国也曾有所帮助，但我国的付出要比之高太多。

处于经济困难的几年，我们省吃俭用，将最好的东西运往巴基斯坦，可中巴两国之间隔着天堑，运输是个大问题。

道路不通，干脆修一条路出来，于是新疆生产建设兵团的一万名战士，走进了被称为绝境的喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉。

1968年的中巴边境，解放军战士行军途中，巴基斯坦方面也有所行动，只是我方来的是人，他们运的是棺材。

密密麻麻的实木棺材被摆在红其拉甫山口，看起来格外渗人，身经百战的解放军战士在风雪中赶到此地，看到这一幕也吓得不轻。

巴方要干什么，难道中巴友谊是我国的一厢情愿？

巴方接下来的说法，白白赚了解放军战士的一波眼泪，因为这些棺材确实是给解放军战士准备的。

喀喇昆仑公路的修建凶险万分，解放军为了巴基斯坦的发展而来，但在修建的过程中免不了死伤，他们能做的不多，为遇难者准备一口棺材是心意。

这些棺材的出现也预示着喀喇昆仑公路，充满了流血与牺牲……

一寸天路一寸血

这条路是唐代玄奘高僧西去取经和古代丝绸之路的必经之路，也是山峰尖削、陡峻，世界最长的冰川聚集区。

1966年4月，一万名穿着军装的解放军战士，坐上K字打头的火车很快消失在北部山区。

第一期工程，从红其拉甫达坂到哈利·格希段，全长只有一百五十多公里，却是一块难啃的硬骨头。

这里的山峰大多超过7000米，战士抬头望向山峰，连帽子都会掉下来，但他们此时要做的就是在险境中生生挖出一条路来。

没有大型设备，几乎靠人力，他们该怎么做？

两个战士为一组，前面的战士扛着风钻机，突突地凿山体，等凿出一个洞，后面的战士将油壶放下，掏出每管200克的炸药，塞到洞里引爆。

炸开一个窝，清理碎石后，再继续炸继续清理。

炸药的消耗很快，用完了需要从下面运上去，这是最危险的工作之一。没有机器，所有的物资都要靠人力，肩膀上扛着，手上提着，再经受着强烈的高原反应。

运油时，两三名战士用钢管抬着，需要休息放下和抬起时必须受力均衡，不然前面的人是右肩，下面的人是左肩膀，受力不均，上面的人很容易摔倒，连人带桶一起掉下山，尸骨无存。

危险无时无刻不在发生，紧张的氛围中，活着的人要吃饭，有力气了继续修路。

这些将生命置之度外的战士，一日三餐没有热饭，几瓶不过期、不发霉、长虫子的罐头就是他们最好的食物。

艰苦的日子中，公路越修越远，耗时四年，这段公路才完成。

悲痛的是，仅1976年10月10日下午的一场爆破，山体垮塌，我方就牺牲了25名官兵，全部被活埋。

第二期工程、第三期工程还在继续，牺牲也还在继续，1878年，历时10年战士们用鲜血修建了一条通往友谊的路。

他们牺牲在了公路两旁，永远守护着祖国的安康，向英雄致敬。

参考资料：

一寸天路一寸血，湖南日报.2023年8月24日第004版

喀喇昆仑公路 见证生命换来的美．环球网.

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。