渐渐变老的70后，越活越明白

《喜剧之王》里一句台词：“你知道，当你年轻时，你害怕说那些话，但当你成熟些，你可以说那些你十五二十年前你该说的事情。生活不是很残酷吗？”

这句台词，用在当下的70后身上，再好不过了。

小时候以为，自己也能仗剑走天涯，成为天空中最闪耀的星星。

一晃，我们就五十岁了，头顶一撮白发，脸上一片皱纹，能以爷爷奶奶自居了。终于知道，一切都很残酷，唯有接纳，才是出路。

一辈子，日子一点一点地流逝，就像剥洋葱一样，一边看透，一边熏得流泪。

01

关于人生：最贵的不是车子房子，而是身体。

作为70后的我，小时候在农村出生、成长，真的很羡慕城里人。

就是住在乡镇集市的人，我也羡慕。他们距离车站很近，学校也很近，生活方便很多。

我的一个同学，父亲在粮站工作。

粮站是红砖建的楼房。被大家称呼为“红楼”。因而同学也被大家追捧，还喜欢去他家做客。

老师告诉我们，城里的高楼，可高了。你一抬头，看楼顶，帽子都会掉下来。

现如今，很多同龄人，在城里买房了，举家搬迁到城里过日子。

车子也有了，比小时候坐过的拖拉机好几百倍。

但是我们却发现，最贵的不是房子和车子，是身体。尤其是经历了三年疫情，身边的人也有一段时间，戴口罩生活。

偶尔会听到消息，某个同学，已经过世了，连告别都来不及。

“五十知天命”，所谓好命，不是赚钱最多的人，也不是什么大老板，是那些身体健康的人。

未来很美好，属于我，也属于你，但终究属于身体好的人。就是你握着钱，身体垮了，也是凄苦的。

坐在轮椅上看风景，和走路看风景，是不同的概念。一万块钱一个月的保姆推轮椅，也不如自己拄拐走路，真的。

02

关于人脉：求谁都没有用，除非自己有用。

我中专毕业的时候，开始踏入社会。

母亲安慰我：“别担心，去城里找某局长，他是我的老表。”

暑假里，母亲带着一些干鱼、米酒，带上我，去了老表家。

一番寒暄之后，母亲说明了来意。

老表没有做声，招呼大家吃饭，然后就上班去了。

过了几个月，母亲没有等到老表的回信，先是疑惑，然后默默去车站，帮我买了去东莞打工的车票。

多年后，在长辈的生日宴上，母亲和老表再次相见。老表说：“当年，那件事......”

母亲笑了笑：“没事，没事。”

是啊，有什么事情呢？人都是靠自己的。

所谓亲戚，就是某些场合，大家聚一聚的人，分开了，就什么都不是吧。

还有朋友，看起来很好，其实多半是一起获利的人。冲着利益而来的人，终究要还给利益。

五十岁之后，我们也要做减法了，圈子小一点，有的亲戚断交了反而是好事。过好自己的小日子，有像样的小家庭，足够了。

03

关于养老：不要指望儿女，养老最好是退休。

我的外婆，养了七个儿女。

据说，生了九个，有两个夭折了。

外婆总以为多子多福。起码，每个儿女给一百块钱，也有七百，日子是可以过下去的。

到底，外婆的想法错了，在晚年时，她只能独居，靠种地过日子。

外婆走不动了，几个舅舅才轮流供养一日三餐。至于赡养费，少得可怜。

再看看我的父母，都没有退休金，晚年的 开销，眼巴巴指望儿女给。但是儿女每个月给的几百块钱，真的只能过拮据的生活。

父亲临走前，还把几块地耕好了，谷种也买好了。这一生都给了一亩三分地，就是不见有多少福气。

看了一句很扎心的话：“70后是孝顺父母最后一代人，也是第一代不被孝顺的人。”

这话说得，让人心里凉飕飕。但愿不是真的，毕竟我们的孩子，有钱没钱，牵挂总是有的，问候也少不了。

但是养老靠自己的事实，是摆在眼前了。

五十岁之后，一晃就要六十岁了，不退休，日子肯定难熬。

我的很多同学，在东莞打工，赖在厂里也要过十五年，不就是希望自己好好退休，不麻烦子女，不让自己晚年也看脸色。

04

关于故乡：父母走了，故乡的记忆也淡了。

小时候，老师教会我们一首歌：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪。流浪远方，流浪。”

旋律很美，歌词也不错，如诗如画。

后来才知道，这是三毛写的一首诗。也如三毛的一生，漂泊不定，不知道哪里是家。

我们呢？不也如当年的三毛，此心安处是吾乡。继续往后想，哪里的黄土不埋人？

曾经认为，老了还能到故乡，养鸡鸭，看山水。其实，很多同龄人，耕地也不会了，老家也荒芜了。

父母在的时候，我们总是要回去看看的，团聚少不了。但是父母走了，还有什么好相聚的呢？就是兄弟姐妹相聚，也习惯了在城里。

关于故乡的记忆，慢慢 被时间带走。

05

戏剧演员周星驰说过：“虽然你们是扮演路人甲乙丙丁，但是一样是有生命、有灵魂的。”

人生如戏，一幕一幕，自己是主角，也是别人戏里的跑龙套的人。

当轰轰烈烈的剧目散去，舞台也被拆掉。人生如何，开始 变得明白，有心酸，也有欣慰，更多的是从容。

没什么，拼搏过，哭泣过，争夺过，到头来都要放过。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。