新春在读③ - 陈晓卿《吃着吃着就老了》

陈晓卿是谁？是那个站在中国人舌尖后面的男人。

2012年开始，由他领衔制作的美食纪录片《舌尖上的中国》第一、第二季，引发现象级热议，轰动海内外，开创了美食纪录片的新纪元。2017年起，他又陆续推出《风味人间》《我的美食向导》等多部头部美食文化作品。正是在《风味人间》中，更多的人认识了这个世界上最会烧中国菜的英国人扶霞·邓洛普。

陈晓卿 出版社供图

吃是一种文化，更高级一些的说法，叫“美食文化”。美食文化，在我看来毫无疑问是一种很硬的软实力。陈晓卿，这个外形硬朗的大老爷们，的确把美食的软实力拿捏到了一个相当高的境界。

《吃着吃着就老了》是陈晓卿新近出版的吃饭心得，新书上架时的宣传语里，这本书被称为“一部吃透人生的随笔集，一本掏心掏肺掏胎记的诚意之作。”

陈晓卿从十七岁出门远行，进京上学，到误打误撞成为一个美食纪录片导演，再到后来成为全国闻名的吃货，漫漫人生路，每个阶段都有与食物相关的记忆。

年少时，他迷恋的六毛钱的缸贴子，邻居家的西瓜酱，还有第一次下馆子时把嘴巴烫出泡的萧县羊肉汤，这些是刻在基因里的叫乡愁的东西。而在北京，他的美食记忆，是难过时府右街的延吉冷面、寒夜里24小时的马华拉面，以及人手一把肉串，喝着工业啤酒，聊着维特根斯坦的岁月。

食物，连接着陈晓卿的故乡与外部世界。而对我们每个人来说，“吃”是我们了解陌生世界最迅捷的方式，也是给与我们最原始安全感的庇佑之所。

《吃着吃着就老了》 陈晓卿 著 文汇出版社

罗永浩为《吃着吃着就老了》写了序，他说：“政治学家和经济学家都在说，人类社会下一个大的下行周期就要来了。如果他们错了（毕竟他们确实常常出错），我们就看完这本书到处去找好吃的，继续火热地生活；如果他们是对的，那就让这些暖乎乎、香喷喷的文字，抚慰着我们度过这段艰难的岁月吧。”

罗永浩大智若愚的样子我一直不懂得欣赏，但他这句话真是入耳入心。

关于吃，每个人、每个家庭，都有一套自己的说辞和做法。我妈是一个见识并不广博的工人老大姐，她信奉民以食为天的朴素道理。每次我回家探亲，离家的时候，她都会郑重叮嘱：“好好吃饭，好好睡觉。”三十年来，这样的叮嘱从未间断。我年少时不以为意，这些年却越来越觉得她说的是八字真言。吃饭和睡觉，都是人生的头等大事，衡量这二者成败的硬指标都是一个形容词“香”。而且，吃饭的香是要排在睡觉的香之前的。

最近，贾玲很火，火的原因是她减肥成功。我看到很多一点儿也不胖的人，都在嚷嚷着要向贾玲学习，都打算不好好吃饭了。学贾玲的毅力，别学她不好好吃饭。况且人家不是不吃饭，那叫合理饮食，认真锻炼。贾玲自己都说了，她不想引发“身材焦虑”，“我希望观众看完电影会觉得，哦，这个电影确实跟胖瘦无关，她不是变瘦了，而是变强了。”

得吃。当然，不要暴饮暴食，也不要为了减肥而虐待口腹。

一日三餐，吃着吃着就老了，吃着吃着就与自己、与世界达成和解了。年一过，我们又长一岁，对美食的理解，又多了一个年的宽度和长度。

荐书人：现代快报/现代+记者 白雁

【片段选读】

人生况味

故乡的味道不仅仅是空间意义上的，也是时间意义上的，和你的记忆，你的成长有关。每个人一直有两个故乡，一个是空间的故乡，一个是时间的故乡。（P45）

就像梁实秋的北京，郁达夫的杭州，张爱玲的上海，汪曾祺的高邮。与其说他们在怀念故乡的食物，不如说他们在回忆自己的成长。（P45）

我们曾经的饮食习惯、偏好，甚至经历过的时代，无一例外地遗落在我们饮食的DNA里。它标识着你的归属。这种归属感牢不可破。（P46）

悄无声息，行驶在北京的冬夜里，搜索路边哪怕是仅有的一盏小饭馆的灯光，进去哪怕真的就喝一碗白粥，那种温暖都能渗透到骨髓里。尽管无人陪伴，这，也算是对抗无趣人生的一种积极态度吧。（P52）

店堂里服务生勤快地跑前跑后，客人们散落在各处，希望着自己的希望，怅惘着自己的怅惘……这情景很像金庸笔下一千年前匆匆赶路的旅人，在风雪中的风陵渡口，那家茅草小店，大家等着雪停，明天又要各自赶路了。（P54）

个人的饮食偏好，尽管像胎记一样私密，但至亲永远知道它在哪里。（P58）

小面的小，不仅仅意味着简单，更代表着重庆人轻巧的生活态度。（P118）

很多东西都是这样，只有当你远离它，才会发现它的美好，就像月饼，就像故乡的月亮。（P156）

去君琴花吃酸汤猪蹄花，老六就会贱贱浮现在眼前；来翠清，就能想起我妹陈晓楠，小炒猪肝是她的最爱；到西贝莜面村，则会想到从小在山西没吃过菜的柴老师，这上来的主食其实应该叫莜面栲柴栳栳才对……食物在我这里，永远能幻化成某一个人，愿君多吃点儿，此物最相思。（P195）

食物是有年龄分层的。中年人可以拥有精致，但不能拥有全部。有些食物，是独属于青年的。金钱不能买到一切，而且钱赚得到，但是青春终将不再。（P202）

喜欢吃，是一件美好的事情。只要是和人类本能相关的事情，都不应该是羞耻的。（P205）

所谓美食，不过是一次又一次的相逢。（P239）

吃了团圆饭，我捧着酒杯，心里想，世界上最好吃的果然是人。（P241）

食物，更多的时候承载着记忆，见证着岁月，它是属于个人的。（P262）

店堂里吃东西好比在沙发上煲电话粥，而路边摊则像移动电话，边走边说，“大哥大”多帅啊——芜湖长江边臭干摊旁的靓女、贵阳小巷中吃豆腐果的恋人、成都羊市街捧着鸭脚板的粉子、伦敦地铁站旁pub 里端着啤酒杯一站一宿的猛男……这些人，我一直都引为同道。（P268）

我眼中的美食，不仅仅是认识世界最有趣的通道，也是人与人交流最便捷的途径。（P287）

吃什么以及怎么吃显然不及和谁吃更重要。（P290）

饮食观点

最好吃的早餐都在居民区的寻常巷陌中，冒着烟火气的地方。比如你可以站在锅灶前跟店老板说着咸淡，或者用筷子在卤蛋的锅里仔细寻找最入味的那一只……（P24）

老家好吃的饭馆大都有一个共同的特征：招牌上基本包含了厨师或老板的名字。这是自信的体现。（P40）

所谓风味，越早浓度越高，它是了解一个地方区域气质最好的路径。（P66）

“潮汕是中国美食的孤岛，许多东西外地人都没有办法欣赏，而潮汕人却爱它到死。”（P109）

在原产地品尝食物，除了美味，你眼睛看到的，耳朵听到的，都是食物不可分割的部分。（P128）

如果把烹饪比作江湖，我最喜欢的厨艺高人当如风清扬——背负绝学，遗世独立。他们有自己的价值观和三两个知己，绝不会参加武林大会之类的有套路规则的选拔。他们做的菜永远是小众的：有性格，意气风发，绝不会考虑劳什子评委渐渐迟钝的味蕾和已经退化的牙齿。山脚下，大河边，是他们揣摩和历练武功之所，偶尔遇到知音，他们会停下手里的活计，从后院搬出一坛陈年老烧，过来跟你连干几杯，仰天长笑……那才是完整的美食体验。（P138）

中文菜单更喜欢使用“比喻”，我们善于隐晦而得体地暗示食物的不平凡。（P171）

“一切大发明都源于小裂缝，伟大的食物也是一样。”很多食物看上去既简单又平静，但它的背后几乎都包含着人类发展波涛汹涌的图景。（P173）

美食的终极目的，是让人在进食过程中感受到生理和心理的幸福。这种幸福感是非常主观的，吃家常菜得到的满足感，吃燕鲍翅并不一定能得到。（P251）

高档酒店和大师级的厨师，都是熟练、谨慎而中庸的，要考虑的因素特别多，既要顾及荤素搭配南北咸宜，又要思忖小孩不吃辣老人没有牙……他们的菜要兼顾最广泛的人群。这就像班里的五道杠，听话、温和，但没什么个性。我更喜欢性格鲜明的小饭馆，喜欢那种犀利、浑不吝的快意江湖味道。（P265）

我喜欢这样的场所，它抛除了一切和食物没有关联的环境、交谈、面子等等前戏，直奔食物的高潮而去。吃东西，对我而言，能大厅绝不包间，能路边绝不酒楼，能露天绝不室内，能站着绝不坐下。（P268）