近期，一款叫做《幻兽帕鲁》的游戏，刷爆了社交圈。因其独特的雇佣宠物打工玩法，网友们戏称其为“黑心资本家模拟器”。

“周六周日玩帕鲁，周一醒来当帕鲁”，帕鲁文学在一夜爆火，虚拟和现实内外映射，更显荒诞和残酷。

同样爆火的还有电影《年会不能停》（以下简称《年会》），错调的胡建林对抗资本裁员计划，并在年会上喊出了“打工者的宣言”，着实为打工人出了口气。

图/格力年会全球盛典现场

反观现实，在最近的格力年会全球盛典上，主持人是“不看工资条”的王自如，一位女员工则高唱：“我妈就是董明珠”，真是“母慈女孝”。更离谱的是有人在评论区留言，“董明珠要真是我妈就好了”。影片与现实两相对比，着实令人汗颜。

无论游戏还是电影，出圈背后正是主流群体的情绪投射。今天就借着《年会》，聊聊咱们艰难的打工人。

01

造梦不能停：当打工人站到台前

无论是成为帕鲁世界中的宠物资本家，还是《年会》里升任总经理，这种文化消费品都在提供身份置换的场域中，让我们获得片刻的爽感。

在现实中，帕鲁们生存在等级森严的权力体系底层；而虚拟世界里，我们身居高位，获得片刻的“僭越”，在笑声和放松里将权力铁幕下的威压和焦虑一扫而空。

如果说《年会》是对职场文化的直白呈现，那么帕鲁文学则是玩家对虚拟关系的自发现实映射。这说明，玩家们早已非常熟悉工人/资本这样的结构关系诠释，并自发带入生存体验当中。

关于身份置换的讽刺喜剧，可上溯至俄国作家果戈里的现实讽刺戏剧《钦差大臣》和卓别林的《大独裁者》。无论是被腐败的市长错认的“钦差大臣”赫列斯达可夫，还是被误认成元首巡视的理发师查理，亦或是近日被错调的胡建林，都在身份置换后，爆发了自己的“独立宣言”。

图/电影《大独裁者》，卓别林，1940

在《大独裁者》结尾，理发师查理因外形酷似元首被推至战争动员台前，战争宣誓被置换为和平民主宣言——“独裁者会死去，他们从人民手里夺去的权利即将归还人民”。同样在《年会》结尾，胡建林站在年会舞台振臂高呼——“大型企业不过草台班子，加密通话不过无效黑话，中坚力量不过欺上瞒下，冠冕堂皇的计划，不过是私欲膨胀的表达。”

动员会台和年会现场，都是万人瞩目的舞台空间，一个言说的仪式化窗口，既是自我表述，又是对台下观众表述，更对准了银幕前的观众。注视积聚了能量，让人民心声被传递，借助仪式化高潮段落完成了“嘴替”演说。

自此，主人公通过身份置换，完成了宣言的表达。置换是途径，宣言则是目的。电影是映射自我和现实的镜子，也是一种集体文化仪式。《年会》正是在同仇敌忾扳倒资本的想象中，高扬了打工人的主体地位，完成了权力结构下“不可见者”的言说。

但遗憾的是，危机的解决最终回到了“刑不上天子，止于宰相”的文化传统中。儒家圣君之治的价值规定——“上面都是好的，下面执行歪了”。在精密至毛细血管的权力运转体系下，这或许是打工人最体面的选择，是片方接近极限的尺度。

胆子再大，这天也是翻不了的。重看《水浒传》，梁山好汉多少次打败朝廷军，都是要招安报效的，打仗也不过是累高的谈判筹码。绿林草莽的侠义中多少带着血腥和非主流，正统之剑依然时刻高悬头顶。再看《满江红》，当真是秦桧一人独断赐死岳飞，宋高宗全然不知吗？《年会》董事长坐在会场中心，面无表情，正等待着主持公道，还公司一片朗朗乾坤。

作为耿直憨傻的闯入者，一个阶级表述中继站，胡建林无疑为当下的社会对立起到了缝合作用。在有限度的批判当中，在一种“胜者想象”中，劳资矛盾得到象征性和解，权力关系在短暂置换后，以妥协再次回归传统秩序。

02

戏谑不能停：资本、权力职场与人性

胡建林、马杰和潘怡然组成的小队，恰是不同年代职场心态的缩影。

马杰代表90后的职场现实：深陷优绩主义，自愿加班，为保住“狗屁工作”底线一降再降，是标准职场背锅侠和体制顺从者。在高压且不透明的职场环境下，努力工作是证明自我的唯一方式，却也是日渐被规训和钳制的牢笼。

如流行语那般：“世界是巨大的草台班子，演技最差的是00后”。潘怡然代表了现实的反叛者：性情耿直，不喜虚假和形式主义，敢于说真话。她在此谋生，却也知转正无望，干脆消极对抗。嘴上抱怨，手却停不下来，在卷与躺之间，在发疯与克制之间，无限循环。

胡建林代表了80后的老派奋斗传统：高唱“我的未来不是梦”，坚信付出就有回报，却难留决绝的妻子，难以跟上时代的变革和跃迁。因而胡建林的成功可看作是对传统老派价值的赞许和称颂。

诚然，本片略显传奇与梦幻，源自其对好莱坞“愚者成功”模式的运用——即受压迫的傻子，在与强大势力对抗中实现了不可能完成的目标，在嘲弄传统秩序时给人带来了希望。

胡建林就是那个固执守旧的愚者，不懂潜规则，也不懂职场厚黑文化，因此闹出不少笑话。但淳朴的闯入者也更易察觉扭曲僵化场域里的问题：倒卖职位、阿谀奉承、权力斗争、行业黑话和结构性的职场暴力。

论资排辈、阿谀奉承的官场文化，让打工人深受其害。大公司权力治下的暴力往往是隐藏的、结构性的。在人情通达和优绩主义的冰山下，个体的个性和尊严被抹杀，潜规则破坏了平等秩序，打工人忍受着不公和失落，沦为权力斗争的牺牲品和消费主义的燃料。

影片前半段笑点建立在城市资本文化优越感和对传统乡村的鄙视之中。年代感大码西装、土味红袜子、对免费食物的贪婪、老派的理解方式，都塑造出一个“没见过世面”的老头形象。

而样板房里粘在桌上的高脚杯、空旷的泳池、加密的网络黑话，则又反过来批判着资本编制的种种幻象——一切不过金玉其外，好看却并不实用。但这种彰显优越感的货币却依然在膨胀，并贪婪收割着人们的剩余资产。由此，这种戏谑可看作对资本文化的反思和批判。

“用组合拳赋能用户，打通生态闭环，延长服务链路，强化用户感知......”曾经的互联网黑话代表着准入门槛和身份标识，是彰显优越感的语言图腾。而2024年，伴随着裁员风波、996猝死和权力斗争的披露，互联网大厂跌落神坛。

被群嘲的互联网黑话，背后正是不断内卷的僵化职场和层层加码的形式主义。工作干得好不好不要紧，重点是要汇报的好，PPT写得好。

由此，官僚主义、教条主义和形式主义正成为打工人的新三座大山。

对官僚主义的批判构成了影片后半段笑点——对潜规则语境的错位和误读，对权力运转下的种种职场乱象的嘲弄。

误读的基础，正是观众所熟悉的权力文化。当马杰第一次接到胡建林，卑躬屈膝地说着“从今以后你就是我的下属”。错位的姿态、肢体和身份爆发了笑点，这般姿势在国人酒桌上是那样的似曾相识。

胡建林狐假虎威，利用HR裁员危机成了大家最恐惧的人；胡建林和董事长寒暄时，墙上的投影加剧对私生子身份的猜测和误判；就连刚升职的马杰都要先把和董事长的合影放在桌前，如履薄冰。

这般种种，正是千年权力余威的回响，也是我们内心最深层的恐惧。但无论如何，当笑声揭开每个人脸上的面具和身上的伤疤时，笑就拥有了批判性的超越力量。

年会前，曾有一场资本代表徐云峰和工人胡建林的对垒谈判。面对资本开出的诱人保密条件，影院观众的手心捏出了汗。我们担心胡建林的选择，无论他选择哪一边。

而这也是全片B故事，是电影的主题：利益和正义，何者更为重要。特殊的一点在于，这里的正义意味着不是自己，而是工友的处境，意味着无人知晓的选择。

很明显看出马杰颤抖了，犹豫了，他的心理也正是大多数普通人的映射。利益面前，道德何其脆弱。是绑在利益战车上，还是独自跳车捍卫正义理想？当胡建林选择拒绝时，观众胸口悬着的石头才终于落地。

这大概是人的两面性，在自我和面具之间来回切换，在权力治下苟且求生。

整体来讲，《年会》没有背离这种人性之真，它在有限的尺度内，嘲弄了我们内心深处的自私自利，嘲弄了我们的趋利避害和“明哲保身”。我们改弦更张，我们沉默妥协，我们苦笑着、低着头，纵容着失控的列车疾驰，在大厦将倾前狂欢，充满幸灾乐祸的煎熬。

谈判被拒后，徐云峰派出混混抢夺电脑资料。千钧一发时，工友及时赶到，拯救胡建林于水火。本该是凄惨黑暗的社会现实映射，却又坍缩成了“团结有力量”的理想劳工符号。

03

徘徊不能停：在远方与牢笼之间

近年来，经济增速放缓，短期难以找到新增长点；高校盲目扩张，劳资供需结构失衡，学历进一步贬值。在“汗水经济”的长期模式下，靠创新获得的利润较小，而延长工时和加大强度则导致了压榨和加班文化。

自称“帕鲁”的年轻人们，也似乎以一种不满但不抵抗的方式，在自嘲中逐渐接受了自己的处境。“资本家”的语境似乎在发生变化，不再是万恶之源，而是“打工人”趋之若鹜的梦。

人人批判资本家，人人又想成为资本家。而正因为难以实现，这种身份置换的幻想性消费才愈发流行。

《年会》结尾，潘妮拒绝了转正机会，弹着吉他唱着歌：“风带着潮湿/水在讲故事/无处停留的我/绕着江若无其事”。

松弛的声线，自由的风，还有勇敢的选择。这似乎是一条全新的路，一种理想的可能。但也正如网友评论那般：“悲哀的是，明明结局很圆满，我们却还是知道这是理想主义。”

出世则归隐，入世则致仕。儒释道精神共同构成国人的文化心理结构——我们渴望远方的自由，却又困在生活的牢笼之中。于是进亦忧，退亦忧，什么都不彻底，什么都不甘心，成了大多人内心深处的痛。

但我们也欣慰地看到，互联网时代，一些与传统和资本脱钩的生活正在兴起。年轻人们来到苍山洱海，来到东北鹤岗，进入山林与岛屿，做着自媒体，开启了别样的人生之路。

守拙归园田，难免草盛豆苗稀。也许你不是个好农夫，但请记得那些自然时刻。

至少，当你再次回到母爱泛滥的年会现场，只要闭上双眼，耳畔就能响起自由的风。

文/未铭先生 审/钱琪瑶