本文陈述内容皆有可靠信息来源，已赘述该篇文章结尾

文 | 古轩说史

编辑 | 古轩说史

1938年的某天，一位银行柜员发现了一张1美元的假钞，赶紧把情况上报给了美国特勤局。[浮云]

这张假钞不是因为逼真而被发现，相反它的假就像是个笑话。

华盛顿的头像看起来神情怪异，而且最离谱的是，“Washington D.C.”的字母居然把“s和h”搞反了，简直是“一眼假”！

刚开始他们认为这只是个小案子，不难破解。

但事情的发展超乎他们的预料，这个看似简单的案子居然让特勤局调查了整整10年！

这个故事甚至成为了影视素材，拍摄成电影《880先生》在1950年上映。

这究竟是怎么一回事？罪魁祸首到底是谁？

01

1876年，一个天资聪颖的小伙子Juettner（下面称为小J）在奥地利的一个工人家庭中诞生。

受到家庭氛围的熏陶，他从小就展现出惊人的动手能力，时不时就能搞出些富有创意的小玩意儿。

1889年，13岁的小J随着父母移民到了纽约，在一家画框店找到了工作，主要负责给画框镀金。

而就在这一年，柯达公司创始人乔治·伊斯曼推出了一款号称“你只需要按下快门，剩下的由我们来做”的相机，价格高达25美元，对于小于这位勤劳工人的家庭来说，简直是奢侈品。

小J的梦想是成为像爱迪生那样的发明家。

于是除了工作之外，他的青年时期几乎全部沉浸在发明创造的乐趣中，尤其专攻相机的领域。

当他20岁的时候，小J终于设计出了一款新型相机，兴冲冲地跑去柯达公司寻求认可。

可是结果出乎他的意料，对方不仅否定了他，还损了他一通。

尽管小J后来还发明了各种奇奇怪怪的东西，比如独特的百叶窗、半自动窗帘等，但这些创意都未能得到认可。

于是怀才不遇的小J选择了安定的生活。

他娶了心心念念多年的女友，育有一儿一女。

为了糊口，小J从事了各种各样的工作，搬过砖、修过车、扛过麻袋、卖过保险。

渐渐地小J从一个年轻人变成了老J。

1937年，老J的生活变得一团糟。

先是妻子去世，接着被公寓管理员以年纪太大为由解雇。

双重打击之下，老J对未来感到悲观，再加上经济大萧条，儿女们也生活困难，难以资助老于。

老J感到迷茫，只能靠捡废品来维持生计。

但是捡了几天废品后，老J实在受不了这种辛苦活。

走街串巷收废品不仅是个体力活，而且竞争激烈，流浪汉还经常跟他抢生意。

一天下来，勉强能够温饱，遇上生病更是麻烦。

老J意识到，再这么饥一顿饱一顿的话，老命可能真的危险了。

于是他开始思考如何摆脱困境。

年轻时的他曾是个脑洞大开的发明家，虽然作品鲜为人知，但他仍然掌握着摄影、绘画和金属雕刻等技能。

正当老J低头沉思的时候，肚子开始咕咕叫，他突然灵光一闪——造假钞！

02

老J脑袋里冒出这个“奇思妙想”时，差点就要打起退堂鼓了。

在那个年代，复制美元钞票可不是闹着玩的，这可是相当昂贵且困难的工艺活儿。

这种操作需要极其娴熟的工业技能和一些超高级的特殊制作工具。

通常听说的假钞都是些黑帮搞的鬼，或者是有着雄厚资源的大富豪们才有这本事。

可对于老J这个捡垃圾的、过气60岁老头子来说，这几乎是个“不可能任务”，简直比登天还难。

但是被生活逼到墙角的老J可不是个轻言放弃的人，他居然下定决心要挑战这个“不可能任务”！他想着，就从1美元的面额开始，试着做假钞吧……

1938年11月的一天早上，老J咬着牙正式开工。

他屏住呼吸，拍了一张1美元的照片，然后费尽心思地雕刻到一块锌板上。

最后他还得仔细地手工一个个刻细节。

就在自家厨房的破旧工作台上，老J居然真的印制出了第一张假钞，开始了他传奇的假钞贩子生涯……

只是岁月不等人，老J的雕刻水平明显下降，再加上眼神也不太灵光，他制作的假钞有些失真，尤其是1美元上的华盛顿总统头像，看起来就像临摹走样的素描画。

稍微细心一点的人一定能看出问题，当然了，老J也算是尽力了。

虽然华盛顿的头像画得有些像拿把刨子雕刻的，但其他细节都相当惊人。

美元上的英文字体、数字编号字体，老J都仔细研究过，差点儿就能以假乱真。

最搞笑的错误是头像旁边的“Washington D.C.”，被老J拼成了“Wahsington D.C.”。

第一张家庭作坊版美元假钞终于印制出炉了，老J心情复杂得很。

一方面他对自己的能力有了些许验证，至少“经济危机”似乎有望解决。

另一方面，钞票再小，也只是假的，这玩意儿用得出去吗？大爷自己也没底。

既然印好了，老J大爷决定先试试水。

03

当老J第一次将精心制作的1美元假钞尝试使用时，他抱着忐忑的心情充满期待。

目的地是纽约百老汇102号一家售卖雪茄的店铺，将那张仿制的1美元假钞巧妙地夹在其他零钱里，老J毫不起眼地交给了老板，老板瞥了一眼，毫不犹豫地放入了钱箱。

老J成功地购得了自己想要的东西，这让内心戏剧性的他有些窃喜，迅速而安静地离开了店铺。

但是雪茄店老板的一个习惯渐渐揭示了这张1美元假钞的庐山真面目。

雪茄店老板习惯定期将收到的零钱存入银行，而这一天也不例外。

银行柜员指出他的零钱中夹着一张假钞，“我不记得我有收过假钞啊？”雪茄店老板皱着眉头拿起那张1美元，仔细查看，确实发现了不少问题。

他意识到，可能是因为金额太小，以致于自己懒得留意真伪。

老板或许对这小额款项不是很计较，可能不会深究，但银行柜员就不同了。

他有义务将其没收并交给专门处理此案的美国特勤局，特勤局立即展开代号为“880”的调查行动。

可是事情并不像特勤局想象的那样简单，而是演变成了一场持续了10年之久的调查。

为何如此长时间、如此高难度呢？那原因可就会令你大跌眼镜了。

老J在制作第一张假币后，陷入了一种尝到甜头的状态，继续了他的“1美元造假”行动，为了让假钞更逼真，他甚至不断完善自己的技能。

使用廉价的债券用纸印刷美钞，成品比之前更加精致。

日复一日，老J的小面额假币迅速流通到市场的各个角落，纽约的各银行也纷纷向特勤局报告此事。

特勤局惊讶地发现“880先生”手工制作的1美元假币数量在半年内竟然增加到了585张！

这让特勤局感到非常挫败，因为在他们看来，犯罪分子制作这么多小面额的假币并且迅速流通出去，显然是在挑战执法部门。

于是他们日夜调查，追踪那些使用过假币的人，试图从中找到始作俑者。

让他们失望的是，时间一点点流逝，他们依旧未能找到“880先生”……这对于曾查获过数起上百万美元伪造者案件的特勤局来说，实在是一次巨大的打击。

因为面额小，没多少人会追究它的真伪，更别提有人会因为几块钱的损失而大费周章地追查。

这使得特勤局无论如何也无法找到犯罪者“880先生”。

就这样美国特勤局和老J在经历了大萧条，度过了第二次世界大战后，陷入了一场斗智斗勇的较量。

对于美国特勤局来说，蹲点监视似乎毫无用处，他们感到绝望透顶。

难道是老J的反侦察技术超神了吗？其实并不是。

原因很简单，老J并没有过多的心机，他只是出于单纯的善良，不愿意害人。

在经历了经济危机，人人都生活困苦的时候，老J过去的十年里，从不在同一家商店花两次相同的假币。

有时为了找新店铺，他甚至要蹬着三轮车骑十多公里，这可谓是专业级别的蹬车技能。

但是年龄越来越大老J通过捡垃圾获得的钱逐渐减少，甚至到了一天不花假币就活不下去的地步。

1947年，老J的1美元以宝娟看了嗓子都疼的速度席卷了纽约。

连美国政府都做好了这辈子都抓不到老J的心理准备。

04

直到1948年某一天，上西区的一个公寓发生了火灾，很多东西被扔了出来。

一群好奇的小孩得知后，决定到这里寻找“宝藏”。

但是他们没找到宝藏，却发现了一堆破烂，其中包括两块锌板和几十张带有神秘“华盛顿头像”的纸张。

一个12岁的男孩认出这些头像和警方警告中的一美元假钞一模一样。

这可能就是“880先生”的藏匿之地！

男孩兴奋异常，带着这些线索和小伙伴们，风风火火地向警察局奔去……

当警察们看到这些线索时，简直激动得差点哭出来，印刷一美元假钞的“880先生”就要露馅了。

警察们眼中，他肯定是个精明得很的中年男人，要不然怎么可能瞒了他们这么久。

于是警察局派出了大批警察，甚至还带上了枪，生怕他一时逃脱。

可出人意料的是，当他们破门而入“880先生”的居所时，却发现一个头发花白、走路有些颤巍巍的老头。

完全不符合他们心中那个“880先生”的形象。

05

老J面对逮捕，表现得毫不担忧，没有反抗，也没有表现出拒捕的姿态，一脸淡定。

到了1948年3月，老J接受审判时表示，他制造假钞的目的并非图谋牟利，而是为了生存。

他声称自己从未给任何人提供过比1美元更高面额的假钞，因此没有人因此损失过1美元以上的钱。

最终老J以三项罪名被判刑1年零1天，服刑4个月后就可以假释出狱。

令人意外的是老J出狱后却因祸得福。

他的独特经历引起了传记作家和电影编剧的浓厚兴趣，福克斯公司甚至以老于为背景制作了一部名为《880先生》的电影，该影片还获得了1950年的奥斯卡奖。

老于因此收获了巨额版权费，儿女也重新回到他身边。

1955年，老于在长岛的公寓里平静离世。

既然聊完了老J的故事，那就不得不提另一位“大神”了，跟老J小打小闹的1美元不同，这位可是足足生产了上亿的美元。

06

1976年，弗兰克出生于加拿大，小时候就是个调皮捣蛋的孩子。

14岁时因为家里不给钱，他一不做二不休，竟然偷了个钟表去变卖。

这个小小的犯罪行为，却点燃了他对“轻而易得”的金钱的渴望。

随后他干了各种小偷小摸的生意，据说甚至偷了500多辆汽车，不过对于这个数据，个人觉得可能是虚假的，毕竟数量太庞大了，怎么可能没被发现呢？

在一次服刑的日子里，弗兰克思考了人们为什么如此努力工作的问题，得出了“为了钞票”这一简单而深刻的答案。

于是他决定不再去追逐钞票，而是亲手制造它们。

要制造假钞可不是件简单的事情。

通过花费巨资和不懈的努力，弗兰克终于找到了解决方案，包括从政府网站获取技术信息、雇佣专业人员解决技术难题，甚至伪造公司资质，成功地订购到了适合印刷假钞的纸张。

他用全新的四色海德保胶印，加上巧妙处理的变色油墨，顺利制造了2.5亿美元面值的20美元假钞，使他成为有史以来最大金额美元的伪钞制造者。

他花费了5个多月时间，制作了一堆几乎完美的假钞，质地、防伪、凹凸感，几乎无法与真钞区分。

这一大堆2.5亿美金的假币成为了他的“山寨财富”。

弗兰克为了规避风险，决定将这些假钞卖出去，刚开始他遇到了销售困难，但凭借着假钞的卓越质量，客户开始认可，购买量逐渐攀升。

慢慢的他发现通过黑道销售仍有限，于是开始环游世界，寻找更广阔的销售渠道。

只是陌生人在黑市上的推销，并不那么容易，尤其对于那些混黑道的人来说。

在这个过程中，他遇到了一位名叫艾瑞克-勒菲弗尔的人，一个本地居民，需要购买假钞。

虽然成功完成第一单交易，但他的小心谨慎救了他一命。

原来在交易进行时，一架直升机在高空中跟踪他，尽管他成功躲过这次危险，但更大的危机即将到来。

在艾瑞克的背叛下，警察突袭了弗兰克的住所，他被逮捕。

这时候美国方面发话，要求引渡弗兰克。

他们对他的指控可能导致长达60年的监禁。

在一场复杂的审判中，发现了逮捕时的一处漏洞，逼迫警方暂停引渡程序。

弗兰克最终只被判了3年监禁，这一判决实际上算是对他的宽大处理。

弗兰克提出了一个惊人的提议：他愿意交出2亿美金的假币，作为交换条件，请求免除刑罚。

令人难以置信的是，这一提议竟然被加拿大方面接受了。

弗兰克用这笔假钞和一台印刷机成功换取了自由。

他早在被捕前就让朋友将2亿美金的假币和印刷机藏在了一个普通的货车中，而这辆车一直被放在一个旅馆的停车场里。

这个巧妙的安排让警方在一个多月内都无法找到。

令人意外的是，弗兰克在获得自由后并没有再次陷入犯罪。

相反他成立了一家咨询公司，专门为企业提供反制假货和假币鉴定的服务。

他还在各大媒体上活跃，教授大家如何识别假币，成为加拿大备受瞩目的“假币专家”。

这两位的故事都告诉了我们一个道理，那就是不要做违法的事情。

参考来源：

中国网 - 只印1美元假钞，警方花了10年没抓到的背后，主犯居然是个捡破烂的？

YOKA时尚网 - 他自学成才破译官方防伪技术，狂印2.5亿史上最逼真美元伪钞