人们忍住思念，以为那是赢了

忘不了一个人怎么办？

身边七八个朋友给了我七八种解法。

都试过了，没用。

于是去知乎上搜索，刷到成百上千条评论，本以为点进去能看到答案，结果却在满屏的故事分享里，明白了一个真相。

这世界上就是存在一些 " 慢冷 " 的人，他们比别人记得久，忘得慢。

哪怕看起来已经翻篇了，却会在每一个触景生情的时刻，被回忆击得溃不成军。

有个人在我心里住了整整十三年。

其实我很少想起他，或者说不会刻意去想，但他就像长在我生活里似的。

随机到一首老歌时，我会想起当年，他举着手机问我，孙燕姿刚出的新歌你听了没。

看到一句有点矫情的话，会记得我们曾经前后脚把它设置成了QQ签名。

他名字很普通，普通到我去看电影，演员表里难免出现一样的，而那时我心里总是会 " 咯噔 " 一下，所以后来提起他，我更喜欢用缩写。

今年跨年的时候收到一条微信，只有四个字「新年快乐」，我编辑了同样的文字发回去，然后手机屏幕就开始掉落表情雨，像某种无言的浪漫。

这是我们今年全部的对话。

也是去年，前年，很多年里唯一会有的对话。

都说成年人擅长把思念和长篇大论的情绪，转换成简短的字眼，比如还好吗，你也是，或者一句意犹未尽的新年快乐。

有时我们必须承认，没有人能平静地走出一段感情，只要Ta用力地爱过。

而且我相信，这世界上绝对不止我一个人是带着回忆上路的。

我们不沮丧，不伤感，甚至也没有过多的遗憾，只是在午夜梦回想起那个人时，做好了会失眠的准备而已。

" 慢冷 " 的人，始终活在一段感情带来的余晖里。

于是有些女孩儿再也没喝过某个牌子的柠檬茶，有些男生也再没为谁，坐过夜的火车去一个陌生的城市。

长大让我们变成了无坚不摧的样子，阅历让我们明白人这一生难免互相辜负，彼此错过，所以你得往前走。

可长大从来没有告诉我们，原来难过的不是失去，而是永远记得。

并不是所有人都能依靠分开的时间，来忘却一段感情带来的耀眼，就是有人冷得很慢很慢，慢到七老八十了，还是能清晰的记起那段爱着，以及被爱的日子。

有个秘密，是我长大之后我妈讲给我的。

她们那个年代，很多都是经人介绍结的婚，虽然我妈是我爸的初恋，但我妈二十岁时最爱的人却不是我爸。

她有个特别相爱的男朋友，那个叔叔跟她告白时，写过一句 " 曾经沧海难为水，除却巫山不是云 " 。

而这首诗我第一次明白是什么意思，就是我妈教给我的。

可惜当初姥姥一直反对这门婚事，所以他们最后也没能走到一起。

我妈有个自己的小保险箱，里面装着我们家的房产证，户口本，和她大半辈子的积蓄，除此之外，还有个红色的盒子，打开是一条银项链，纯手工做的。

给我看的时候，我妈特别轻描淡写，她说，小时候收的，算是个纪念。

我想我能懂，并不是一起过下半生的人她不爱，而是在闪闪发亮的青春里，她认真爱过一个人，留下过一段这辈子也弥补不了的遗憾，于是只能当作珍贵的东西收进心底了。

那一刻，我又重新回想起，当初拿着这句诗问我妈时她有点愣住的表情，以至于她还没怎么，我自己却哭了。

是啊，这并不是我的故事。

但有一瞬间，我却觉得它跟我的故事有着相同的底色。

都说，真正的忘记是不需要努力的。

但人们总还是不肯停止关于 " 该怎么忘记Ta " 的追问，起初是口是心非，后来是苦苦挣扎。

幸而时间的手很温柔，它会给你新的生活，新的爱人，会把沿途的风景塞进你怀里，然后让那段发光的过往退回合适的角落。

没有人遗忘，没有人记恨，甚至连释怀的感觉都像很久以前的事了。

或许，这才是人生的厚重之处。

如同一本书从头翻到尾，新的永远不会覆盖旧的，它们存在于各自的章节，最终变成我们脸上每一道皱纹的脉络。

哪怕偶尔想起，心有波澜。

也能淡然地说一句：

嗯，是这个人，我爱过的。