张邦梅与姑婆张幼仪

1983年，哈佛大学新生张邦梅在研读“中国史概论”时，偶然发现课本中出现了一个熟悉的名字：

张幼仪

这不是她的姑婆吗？！

张邦梅好奇地往下读，她惊讶地发现姑婆与徐志摩的离婚事件，竟然是“中国第一桩现代离婚案”。

从此，张邦梅对姑婆产生了浓厚的兴趣。

下一次家庭聚会，她带着那本提及张幼仪的书，央求道：

“姑婆，您能从头到尾，为我讲述您和徐志摩的故事吗？”

彼时，83岁的张幼仪已经是一位平静和智慧的老人了。

面对侄孙女的恳求，她打开了尘封的记忆，娓娓道出自己波澜起伏的一生：

“我15岁结婚，22岁离婚，这么年轻就经历了这么多事……”

徐志摩

01

时光倒流70年，张幼仪的故事要追溯到1913年——

1913年，张幼仪的四哥张嘉璈读到徐志摩的一篇文章《论小说与社会之关系》。

他佩服得五体投地：

“此人才气纵横，前途无量！”

四哥当即写信给徐志摩的父亲徐申如，提议两家结亲。

徐申如是浙江硖（xiá）石镇的富商，家里开设有发电厂、丝绸庄、酱园、钱庄等。

考虑到张幼仪的祖父是清末高官、二哥张君劢（嘉森）在政界呼风唤雨，他欣然应允：

“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳。”

前排左三为张幼仪

1915年，年仅15岁的张幼仪，与18岁的徐志摩结为夫妻。

这桩由父母包办的婚姻，是典型的政商联姻，为两大家族带来了紧密的联系。

然而，满脑子追求自由与浪漫的徐志摩，对这种婚姻安排极为抵触。

洞房花烛夜，他一句话都没对张幼仪说。

“我们之间的沉默就从那一夜开始。”

张幼仪徐志摩

02

尽管两人在床笫之间很自然地成为夫妻，但在日常生活中，徐志摩对新婚妻子不理不睬。

“徐志摩从没正眼瞧过我，他的眼光只是从我身上掠过，好像我不存在似的。”

有时，徐志摩伸着腿坐在院中看书，张幼仪在一旁做针线活陪伴他。

他会对佣人说：

“给我拿这个”“抓抓我这里”

但是，他从不跟妻子交谈。

这段婚姻从一开始就充满了沉默与隔阂，张幼仪很想知道自己做错了什么。

但她从小深受封建礼教的荼毒，被规训得只知道逆来顺受。

在嫁入徐家之前，母亲反复叮嘱她：

第一、进了徐家的门，绝对不可以说“不”，只能说“是”；

第二、不管你和你丈夫之间发生什么事，都得以同样态度对待公婆。

因此，遭遇丈夫冷暴力的张幼仪，她选择默默承受，每天尽心尽力地侍奉公婆、操持家务。

“我先后在娘家和婆家总是努力做到进退得体。结果，我有时候觉得我没有属于自己的生活。我为了讨好公婆放弃了一切，包括出门、求学，甚至育子。”

由于在婆家表现出色，徐家上下对她赞不绝口：

“线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，举止端庄，秀外慧中。”

左三为张幼仪

当然，除了丈夫徐志摩。

在徐志摩眼里，张幼仪的端庄与贤惠是没有见识、呆板乏味。

有一次，徐志摩甚至当着张幼仪的面扬言：

“我要向传统挑战，我要成为中国第一个离婚的男人！”

这句话深深地刺痛了张幼仪的心。

她明白，如果自己不努力求知，她和丈夫之间的鸿沟将更加难以弥补。

她内心深处渴望能找到与丈夫的共鸣。

“我渴望能像跟哥哥弟弟聊天那样，和徐志摩交谈；我想帮他忙，助他得到成功与荣誉。有一次，我幻想我们像伙伴一样待在简朴的家中，他正研究学问，我准备两人的饭食。还有一次，我幻想自己穿着西服，抱着书本，和徐志摩并肩走去上课，就像以前我和大姐在省立第二女子师范学校读书时一样。”

于是，张幼仪鼓起勇气提出重回学校念书。

她曾在师范学校读过一两年书，但因为订婚而退学。

没想到，公婆说：

“女孩子家读不读书无所谓。”

父母也说：

“你不可以离开公婆家，跑到外面去读书，别人会说闲话的。”

这些反对的声音让张幼仪倍感失落和无助。

18岁的张幼仪抱着长子阿欢

03

1918年，张幼仪生下长子徐积锴，乳名阿欢。

随着儿子的降生，徐志摩觉得自己完成了传宗接代的任务，随即离开老家赴美留学。

回忆离别的那一幕，张幼仪苦涩地说：

“当我向他告别的时候，他仿佛早已远去。说不定，他从来就没待在那儿。”

两年后，张幼仪的二哥张君劢突然来访，他问妹妹：

“你什么时候到西方与徐志摩团圆呀？”

张幼仪嗫嚅道：

“我以为我的责任就是和公婆待在一起，我……我没想过要与他团聚。”

二哥愣了一下，委婉地提醒妹妹：

“你已经对徐家尽到责任了，现在你应该跟丈夫在一起，甚至可以到西方求学。”

接着，二哥劝说张幼仪的公婆：

“如果徐志摩继续在国外读书，而幼仪留在硖石的话，他们两人的心就要愈分愈开了。”

事实上，徐申如也有所怀疑，儿子在国外出了岔子——

徐志摩突然放弃美国的学业，跑到欧洲；

他的家书透露出不安和忧郁，令人忧心。

究竟发生了什么呢？

林徽因与父亲林长民

原来，徐志摩通过他的老师梁启超，在欧洲结识了林长民和他的女儿林徽因。

徐志摩先是和林长民成为忘年交，两人角色扮演，互通情书。

由徐志摩扮作年纪稍长的男士，林长民装作少妇。

林徽因徐志摩

之后，徐志摩对16岁的林徽因，展开了热烈的追求。

林徽因梁思成结婚照

然而，林徽因是梁启超为自己的儿子梁思成订下的未婚妻。

徐志摩陷入爱而不得的苦恼之中。

张幼仪与徐志摩在欧洲合影

04

1920年，张幼仪的公婆将她送去法国与徐志摩团聚。

即将见到阔别两年的丈夫，张幼仪满心期待与欢喜。

然而，当她看到徐志摩的脸，心凉了一大截。

那张脸上，写满了厌烦！

“他的态度我一眼就看得出来，不会搞错，因为他是那堆接船人当中唯一露出不想在那儿的表情的人。”

于是，张幼仪立马把脸上急切、快乐、期望等种种表情收敛住了。

当她站到徐志摩面前时，她重新变成了那个正经八百、呆板乏味的受气媳妇模样。

下船后，徐志摩不耐烦地带着妻子去买洋装、皮鞋、帽子，然后拍了一张合照寄给父母交差。

接着，两人搭乘飞机由巴黎飞往伦敦。

张幼仪

张幼仪第一次坐飞机，她晕机吐在一个纸袋子里。

她吐的时候，徐志摩把头撇过去，嫌弃地摇着头说：

“你真是个乡 下 土 包 子。”

抵达伦敦，徐志摩的两个朋友来接机。

徐志摩瞬间变得生龙活虎，但他故意不讲中文，跟朋友们用英文说笑。

张幼仪被排除在谈话之外，她尴尬地立在一旁。

半晌，她试着加入谈话，小声地问丈夫：

“这就是你朋友啊？”

徐志摩瞬间收起快活的神色，丢给她一个空洞的眼神，掉头走开了。

徐志摩

在伦敦政治经济学院混了半年，徐志摩又转到剑桥大学王家学院就读，在沙士顿小镇租了几间房子。

平日里，徐志摩骑着自行车往返于沙士顿火车站和康桥之间，忙着交友，闲谈，吃五点钟茶牛油烤饼，看闲书。

张幼仪也盼望学习英文和去学校进修。

她一次又一次地在心中酝酿，想要跟丈夫开口说：

“我知道自己是旧式女子，但是若有可能，我愿意改变。”

然而，每次张幼仪想要说话时，徐志摩就会不屑地反问：

“你懂什么？”“你能说什么？”

神奇的是，徐志摩这么看不上妻子，却仍然跟张幼仪行夫妻之事。

“有一次，他和我一起躺下后，他的呼吸声不但没有缓和下来，反而因为觉得挫折和失败而扬起——在这世界上，他最想做的事便是摆脱我，却败给了我的肉体，并对我们要在一起这件事感到气馁。”

后排左一为张幼仪

05

1921年，张幼仪怀了二胎。

徐志摩觉得是个耻辱似的，他命令道：

“把孩子打掉！”

张幼仪感到无比痛苦和困惑，她小声地抗议：

“听说有人打胎死掉了……”

徐志摩冷冰冰地答道：

“还有人因为火车事故死掉呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”

说完，就没耐心地别过脸去。

丈夫的态度让张幼仪感到锥心之痛，她终于产生了怀疑：

“徐志摩是不是有个女朋友？”

一天，徐志摩对张幼仪宣布：

“今天晚上家里要来个客人，她是从爱丁堡大学来的一个朋友，我要带她到康桥逛逛，然后带她回来和我一道吃晚饭。”

这句话让张幼仪如临大敌，她一整天都面临着“徐志摩女朋友”的威胁。

她脑袋里不断地想象对方是个怎样的女子，甚至她还说服自己，绝对不要表现出嫉妒或生气。

当女客终于大驾光临的时候，张幼仪先是惊讶得透不过气来，后是差点儿放声大笑！

只见，这位女士看起来很洋气，头发剪得短短的，穿着一套海军裙装，可她竟然裹着一双小脚！

张幼仪一下子被弄糊涂了——

她明明没有裹小脚，为什么徐志摩却当她缠过脚似的对待她？

这位女士裹了小脚，为什么徐志摩却尊重并欣赏她？

“徐志摩老是喊我‘乡 下 土 包 子’，如今他带回来这么个女人——光看她那双脚，就显得比我落伍了。是，她受过极好的教育，可假如徐志摩打算接受这种女人的话，他为什么不鼓励我向学？为什么不让我学英文？为什么不帮我变得和普通大脚女子一样新潮？”

女客走后，徐志摩问妻子有什么意见。

张幼仪冲口而出：

“她看起来很漂亮，可是小脚和西服不搭配。”

这句话戳中了徐志摩的心事，他大光其火：

“我就知道，所以我才想离婚！”

06

一个星期后，徐志摩抛妻弃子，离家出走。

那段人生至暗的日子，张幼仪觉得自己脑门上，被深深刻下一行标签：

“遭人遗弃的妻子”

她的内心变得自卑、胆怯，不断地自我否定。

她害怕与外界接触，每天躲在房间独自忍受着孤独和无助。

一天，邻居从草地过去，她竟然吓了一大跳！

因为她好几天没看到别人，或跟任何人讲话了。

“我要怎么办？徐志摩哪里去了？我没法子睡在与他共枕过的那张大床上；穿过屋里的房间时，总觉得自己会尖叫失声。我完全孤立无援。”

张幼仪二哥张君劢与徐志摩

在无尽的黑暗中，张幼仪想到在法国的二哥，向他写了一封求助信。

万万没想到，二哥第一反应是觉得张家痛失徐志摩，就像死了父母一样让他难受！

“张家失徐志摩之痛，如丧考妣。”

这句话像一把尖锐的刀，深深地刺入张幼仪的心，她失声痛哭！

因为她觉得自己没有做好徐志摩的妻子，让哥哥失望了，让张家蒙羞了。

多年后，张幼仪的八弟张嘉铸还对孙女张邦梅说：

“你写书要尊重徐志摩，因为徐志摩以他的才华带给张家人极大的光荣！”

可见，张家兄弟对徐志摩崇拜程度之深。

当然，二哥没有不管张幼仪，他还是伸出了援手：

“万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。”

于是，张幼仪先去法国巴黎投奔二哥，后来又跟着七弟去了德国柏林。

在颠沛流离的日子里，她开始自我觉醒：

“徐志摩过去把我们夫妻俩比拟成小脚和西服，起先我被搞得糊里糊涂，因为我根本没有裹小脚嘛。可是，在法国的那几个月，我才发觉，我的行为有很多方面都表现得和缠过脚没两样。”

痛定思痛，她想明白了，既然无法在感情上得到满足，那么继续维持婚姻关系也没有意义。

张幼仪

07

1922年2月24日，张幼仪在德国生下次子彼得。

一个女人在生产的时候，本应被温暖和关怀环绕。

但是，没人在张幼仪身边，她孤零零地一个人。

因为，她的七弟坚守着一条陈旧的观念：

“产妇的房间不是男人去的地方。”

还在坐月子的时候，张幼仪就收到了徐志摩寄来的离婚书。

这次，她不再做无谓的挣扎，冷静地签了字。

签下名字的那一刻，她的内心或许已经平静如水。

徐志摩欢天喜地，甚至向张幼仪道了一声“谢谢”。

诚然，这场婚姻对徐志摩来说是一种解脱。

然而，对张幼仪来说，她将面临前所未有的困境——

她不能回硖石的徐家，因为她已经不是徐家的儿媳妇，那里已经没有了她的位置；

她也不能回娘家，因为在那个年代，离婚的女儿会给家人蒙羞。

左思右想之下，张幼仪做出一个勇敢的决定：

留在德国，重新开始。

“我不管发生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的两只脚站起来。我要摆脱耻辱，重整旗鼓！”

这是张幼仪对自己的誓言，也是她对未来生活的坚定信念。

接下来的3年，她在异国他乡，一边抚养儿子彼得，一边努力学习英语和德语，进入师范学校学习幼儿教育，并兼修商业管理。

在学校，她坦然地告诉同班同学：

“我离婚了。”

这些思想开明的欧洲女子，并没有因此对她产生偏见，反而更加友善地接纳了她。

一个叫朵拉的德国女子，更是主动提出帮助她照顾孩子，这让张幼仪感受到久违的温暖。

在朋友们的鼓励和支持下，张幼仪逐渐走出阴霾。

她不仅提升了自己的知识水平，还扭转了三观，为自己的人生翻开新的一页——

从一个封建礼教束缚下的旧式女子，成长为一位独立、自信、有思想的女性。

彼得

08

彼得是个十分漂亮的小孩，他有着大大的眼睛和柔软的黑色头发。

每次张幼仪带他出门，总有人凑过来逗弄这个可爱的小家伙。

而且，彼得似乎天生就对音乐有着非凡的敏感度。

他每次听到留声机播放音乐，就会停止哭闹，竖起耳朵专心听。

然而，命运却对这个可爱的孩子开了残酷的玩笑。

彼得突然生病了，病情日益恶化。

他先是吃不下肉，然后吃不下面包，到后来连汤也喝不下了。

他的肚子越来越大，身体其他部分却日益消瘦。

到了1924年的冬天，他无论白天还是晚上都痛苦不堪，无法安睡。

张幼仪心如刀绞，昼夜守在他身边，用留声机放音乐给他听，希望能缓解他的痛苦。

一天晚上，彼得痛苦地尖叫了一声。

伏在他身边的张幼仪惊醒，柔声安抚他。

彼得紧抓着肚皮，呻吟道：

“妈咪，彼得痛痛。”

张幼仪和朵拉立刻带着孩子赶往医院。

后来，彼得死于1925年的3月19日，距离他3岁生日不到一个月。

这个打击让张幼仪几乎无法承受。

她每天恍恍惚惚，昏昏的只似在梦中过活。

一天晚上，她从黑暗中醒来，听到隔壁房间有人在哭。

“我听见另外一个房间里朵拉的哭声。当时我才发觉她爱彼得之深与我不相上下，我们三人始终是一家人。”

彼得去世后一个星期，徐志摩赶到了柏林。

失去爱子的张幼仪，脸上挂着两行眼泪，显得瘦小又虚弱；

而徐志摩却神采奕奕，因为他又恋爱了——

陆小曼

1924年夏天，徐志摩在北京邂逅已婚之妇陆小曼，两人的绯闻闹得满城风雨。

当徐志摩抓着彼得的骨灰坛子掉眼泪流时，张幼仪心软了。

她心想：

“要是知道徐志摩会这么快就赶到的话，我会等着他来，让他看一眼彼得可爱的小脸儿。一面也不得见，这是哪里说起？”

她并不知道，徐志摩在来德国之前，给陆小曼的信中写道：

“再隔一个星期到柏林，又得对付她（张幼仪）了；小曼，你懂得不是？这一来柏林又变了一个无趣味的难关……”

尽管徐志摩只见过他的儿子彼得一次，他却为彼得写了一篇深情的文章。

后来，张邦梅把徐志摩的《我的彼得》读给张幼仪听。

张幼仪仔细听完这篇文章，说：

“你晓得，文人就是这德行。”

张幼仪

09

1926年春天，张幼仪结束在国外的学业，带着丰富的知识和见识回到了祖国。

她没有给自己过多的休息时间，而是立刻找了一份工作，在东吴大学担任德语教授。

彼时，她的四哥张家璈成为中国银行总经理，拥有大把人脉。

正因如此，上海女子商业储蓄银行看中了张幼仪背后的强大关系网，希望借助她的人脉，帮助银行走出困境。

张幼仪敏锐地察觉到这是一个千载难逢的机会，她果断辞掉教职，出任该银行的副总裁。

随后，她凭借着过人的智慧和才干，将濒临倒闭的银行扭亏为盈，并经营得风生水起。

她也因此名声大噪，被誉为“中国近代第一位女银行家”！

与此同时，她的八弟张嘉铸和朋友们（包括徐志摩），合开了一家名叫“云裳”的服装店，并力邀张幼仪担任总经理。

面对家人的恳请，张幼仪毫不犹豫地接受了挑战。

那些年，张幼仪的一天过得忙碌又充实——

每天早上9点，她准时踏入办公室，投入到繁忙的工作中；

下午5点下班，她还会留在办公室，跟自己的家庭教师补习文献和名著。

一个小时的课程结束后，她会前往云裳查看订单；

回到家，便辅导大儿子徐积锴做功课。

每个星期，她还会打三次麻将，以放松身心。

总而言之，张幼仪已经脱胎换骨，她的人生发生了翻天覆地的变化。

她从“徐志摩前妻”“诗人弃妇”，逆袭为上海滩赫赫有名的女银行家、女企业家，日子过得丰盛而精彩！

徐志摩陆小曼结婚照

10

而陆小曼和徐志摩结婚后，与公婆的关系一直不睦。

徐志摩的父母忍无可忍，跑来投奔张幼仪：

“那个家已经毁了，我们想搬来和你住，你是我们的儿媳妇嘛。”

张幼仪尴尬极了，她心想：

“老爷和老太太置我于一个多么别扭的地位啊！”

右边为徐志摩父母

然而，她无法对两位老人置之不理，她认为自己有责任照顾他们。

“我对徐家二老有一份责任在，因为他们是我儿子的爷爷奶奶，所以他们也是我的长辈。”

于是，徐家二老在张幼仪家里住了下来，这一住就是好几年。

后来，张幼仪在自己家后面的空地上，另外给徐志摩的父母盖了间房子。

陆小曼徐志摩

问世间情为何物，不过一物降一物。

徐志摩在北平几所大学教书，还有父亲每月资助的300元，却仍无法满足挥霍无度的陆小曼。

他不得不向朋友借钱，甚至向张幼仪开口。

张幼仪为了顾全他的面子，每次从自己的腰包掏钱给他，都会说：

“这是你爹的钱。”

因为陆小曼执意住在上海，徐志摩不得不在北平、上海两地奔波。

为了节省路费，他经常搭乘免费飞机。

他自己也知道危险，但是“不是我乐意冒险，实在是为省钱”。

陆小曼徐志摩

这个时候，徐志摩似乎对离婚有悔意。

也许正因为这样，他开始欣赏张幼仪。

他只要在上海，几乎天天来看张幼仪。

“他在上海的时候，我差不多天天看到他。我们离婚以后才真正密切来往。他习惯到云裳来看我。

人生真是很奇怪。我是个离了婚的女人，和丈夫离异的原因是他认为我们两个不搭调；结果我们离婚以后，相处得反而比离婚以前要好。”

如果徐志摩要去旅行，一定会来找张幼仪订做衬衫或是长裤。

徐志摩

1931年11月19日，徐志摩即将飞往北平。

出发之前，他又来到云裳，催促张幼仪为他赶制衬衫。

他说：

“我得马上赶回北平。”

张幼仪就问他：

“你为什么非这么赶不可，你可以第二天再回去。”

徐志摩笑笑不回答。

事实上，两天前他跟陆小曼大吵一架——

陆小曼拿起桌上的烟枪朝徐志摩扔去，徐志摩愤怒地夺门而去！

而且，他与林徽因约定好，要去北平为她的讲座捧场。

张幼仪当然不知道这些事情，她只是关切地说：

“我觉得你不应该搭飞机，不管是不是免费。”

徐志摩像平常那样大笑着说：

“我不会有事的。”

当天下午，徐志摩乘坐的飞机坠毁在山东济南。

徐志摩当场死亡，年仅34岁。

张幼仪八弟张嘉铸

噩耗传来，陆小曼因为难以置信，拒绝认领徐志摩的尸体。

张幼仪便做主让自己的八弟带着儿子徐积锴，赶去济南给徐志摩料理后事。

此后，她把徐志摩未尽的责任全部承担起来：

她赡养他的父亲，徐申如在徐志摩身故后又活了13年；

她每月寄300元接济陆小曼。

“我这辈子都在担心有没有尽到我的责任。就连离婚以后我都还在照顾徐志摩的父母，因为我认为这么做是我的责任。我为徐志摩、他家人，还有儿子，做了我认为应该做的事。”

张幼仪与大儿子徐积锴

11

1939年，21岁的徐积锴已经长成一个英俊的青年。

其皮肤之洁白，骨架之纤细，都和徐志摩如出一辙。

这一天，张幼仪与儿子坐在一起，轻声问他：

“阿欢，你有兴趣娶谁做太太？”

徐积锴嘴角上扬：

“妈，我只对漂亮姑娘感兴趣。”

张幼仪心里刺痛了一下，怎么这孩子跟他爸徐志摩一模一样？

徐积锴夫妇

不久，徐积锴果然娶了一个美貌的女子。

为了让儿子儿媳婚姻幸福，不重蹈自己覆辙，张幼仪主动资助儿媳妇上英、法、德、中等国的文学课程。

“这么一来，她不只能够满足阿欢的审美眼光，也可以满足他的知识品味。”

后来，徐积锴成为一位土木工程师，他事业成功、家庭幸福，与妻子恩爱一生，白头到老。

而张幼仪在53岁那年，也在香港找到了属于自己的幸福——

她与邻居苏医生喜结连理，并且得到儿子的祝福。

婚后，张幼仪和苏医生相敬如宾，共度了20年的美好时光。

张幼仪全家福

1972年，苏医生离世，徐积锴把母亲接去美国照顾。

此时，张幼仪有了四个孙子，还有了曾孙。

她享受着儿孙绕膝的天伦之乐，度过了美满的晚年。

1988年，张幼仪在纽约安详去世，走完长寿又成功的88年人生。

她的葬礼在红砖教堂举行，出席人数多达200人。

根据她生前的遗言，她的墓碑上刻着“苏张幼仪”四个字，以此证明她与苏医生的深厚感情。

22岁之前，张幼仪是“徐志摩原配妻子”；

22岁之后，张幼仪是世人口中的“诗人弃妇”“徐志摩前妻”。

很少有人知道，她人生的下半场，早就跟徐志摩无关了——

她是成功的女银行家、女企业家，她拥有自己的成衣品牌和独特的审美力，她在大学教过书；

她再嫁良人，收获了属于自己的爱情，有着疼爱自己的老公，孝顺自己的儿子儿媳和孙子曾孙。

这些都证明了，她的人生不止于一段失败的婚姻。

张幼仪与孙辈

对张幼仪来说：

她一生中最美好的时光，是跟第二任丈夫苏医生一同度过的。

因此，她刻下“苏张幼仪”四个字，是对苏医生深深的爱与尊重。

在某种程度来说，这四个字无意间也是对前夫徐志摩的强烈讽刺。

放弃张幼仪，是徐志摩的不幸；

离开徐志摩，却是张幼仪的幸运。

离婚是践踏也是成全，成全了一个事业成功、衣食无忧、儿孙满堂、寿满天年的闪光女性张幼仪！

参考书籍：《安之如仪：张幼仪回忆录》——张幼仪 张邦梅

#看见人间百态#