楔子：

明朝成化十八年，内阁次辅刘吉遇到一件尴尬的事情。原来，刘吉奉旨到江南巡查，路过浙江淳安时，想起已经告老还乡的前内阁首辅商辂住在淳安，于是主动登门拜访。刘吉到了商辂家之后，商辂出于礼貌，让自己的儿孙们都来拜见当朝次辅。

接下来，刘吉看到商辂儿孙众多，一个接一个地向他行礼，他带的二十多份见面礼竟然不够。《明史·商辂传》云：

叹曰：“吉与公同事历年，未尝见公笔下妄杀一人，宜天之报公厚。”

意思是，刘吉对商辂感慨道：“我之前也曾和你共事多年，从来没见你妄杀一人，如今你儿孙满堂，看来是你有了福报啊。”

在成化年间，商辂和刘吉是两个截然不同的“宰相”。刘吉入阁17年，尸位素餐，不办实事，他和万安、刘珝并称为“纸糊三阁老”。

商辂是刘吉的前辈，他入阁19年，品格端方，坚守正义，实乃贤相，当时有个说法是“我朝贤佐，商公第一”。

本文，博史君将通过史料，来和大家分享明朝三元及第的内阁首辅商辂，通过他的宦海沉浮，了解一段明朝中期的历史。

一、商门出学霸，科举夺三元

商辂（lù），字弘载，号素庵，浙江淳安人。根据《商文毅公墓志铭》记载：

商氏始祖讳瑗，宋嘉祐间，自西夏都知兵马使来归，赐地于邑芝山。子孙因家焉。

即，商辂的祖先名叫商瑗。宋仁宗时期，从西夏带兵归附宋朝。此后，商辂所在的家族世代耕读，在南宋和明初皆有人入朝为官。

商辂生于永乐十二年（1414年），小时候特别聪慧，被他同乡称为“神童”，十余岁就考中秀才。宣德十年，21岁的商辂在乡试中考中第一名，是为解元。十年之后，商辂进京赶考，考中会元。而后在面试时，被明英宗朱祁镇钦点为状元。在古代，一个人连中解元、会元和状元，被称为连中三元，即“三元及第”。

根据《明史·商辂传》记载：

终明之世，三试第一者，辂一人而已。

意思是说，在明朝，三元及第之人，就商辂一个。

其实，在长达1400年的科举历史上，“三元及第”几乎是站在科举顶端的，在历史上也只有16个人获得过这一荣誉，而明朝只有商辂一个。

不过，《明史》的这一说法是有争议的，因为在明朝人王圻所著的《钦定续文献通考》记载：

辂淳安人，宣宗乙夘浙江榜第一人，三试皆第一，明代三元黄观后，惟辂一人而已。

这句话的意思是说，在黄观之后，商辂是明朝唯一的三元及第。言下之意，明朝有两个三元及第，第一个是洪武时期的黄观。

不过，真正有争议的不是商辂的“三元及第”身份，而是他是不是明朝第一个“三元及第”。所以，不管这个争议的结论如何，都不能否认商辂是那个时代的“学霸”。

商辂中状元的那年，是明英宗正统十年。当时，太皇太后张氏已经去世，“三杨”中仅剩一个垂垂老矣的杨溥。在明英宗朱祁镇看来，这个时候正是朱祁镇摆脱“老家伙们”的束缚，大展身手的好时机。正好这个时候明朝出了个“三元及第”，明英宗认为这是锦上添花的好事。因此非常欣赏商辂。商辂被任命为翰林院修撰，不久又到东阁观政，被“重点培养”。

不仅如此，《明史》云：

辂丰姿瑰伟，帝亲简为展书官。

意思是，商辂是青年才俊，丰神俊朗，朱祁镇任命商辂兼任皇帝的展书官。什么叫“展书官”，字面上理解，就是皇帝读书的时候，商辂要帮他把书打开，并且帮忙翻页。其实，就是帝王身边的文学顾问。

学成文武艺，货与帝王家。在封建科举取士的年代，商辂以“三元及第”的身份入翰林院，又入值东阁观政，被明英宗青睐。他就像是一颗冉冉升起的政治新星，如果不出意外，他必将有一番大作为。

然而，“意外”总是不期而至。

二、皇帝代皇帝，状元遇状元

正统十四年，明朝发生了一件大事情。明英宗朱祁镇在宦官王振的怂恿下御驾亲征，结果明朝50万大军在土木堡兵败，朱祁镇被俘，震惊朝野。

当时京城一片哗然，孙太后立年仅3岁的皇长子朱见深为太子，以朱祁镇唯一的庶出弟弟郕王朱祁钰监国。可瓦剌人突破宣府，直奔京城，人心浮动，军心不稳，瓦剌人更是以朱祁镇为筹码，千方百计讹诈明朝。这时，于谦等人建议拥立郕王朱祁钰为帝，遥尊朱祁镇为太上皇。孙太后以大局为重，同意了这一建议。就这样，朱祁钰登基，是为明代宗，改次年为景泰元年。

平心而论，明代宗朱祁钰是一位有作为的帝王，然而，人性是贪婪的，他坐上皇位后，被至尊之位的魔力所吸引，不愿意下来。这个时候，他一方面任用于谦等人抵御瓦剌人的侵袭，另一方面也要稳固皇权。

朱祁钰作为藩王，在朝中几乎没有根基。他想要稳固皇权，就要有自己的人，尤其是在内阁之中，必须提拔自己的亲信。朱祁钰选来选去，选了两个人进了内阁。一个是商辂，另一个是彭时。这两个人有一个共同的特点，商辂是正统十年的状元，彭时是正统十三年的状元。《明史·彭时传》记载：

郕王监国，令（彭时）同商辂入阁预机务。

朱祁钰为什么要选两个状元呢？博史君认为，有两方面原因：

其一，因为稍微有资历的人，都是太上皇朱祁镇培养的，商辂和彭时入仕的时间短（一个四年，另一个才一年），容易加恩。

其二，商辂和彭时都是状元，“状元”这个头衔比较稀缺，即使其他人觉得他们资历浅，但因为人家是学霸，大家也不好反对，谁让你不是状元呢？

就这样，商辂和彭时这两位年轻的状元破格入值内阁。这一年商辂35岁，彭时33岁。

笔者之所以把商辂和彭时放在一起介绍，是这两人后期的渊源极深。

其实，朱祁钰提拔二人入内阁，二人的心情是不同的。商辂踌躇满志，打算大干一场，而彭时则认为自己资历不足，以回乡为继母守孝为由，多次推辞。最终朱祁钰严令彭时必须留下，商、彭二人才携手入内阁。

需要说明的是，彭时和商辂都是君子，只是态度不同，这也造成了二人在今后一段时间“待遇”的不同。

在正统十四年到景泰元年，商辂和彭时在内阁运筹机务，他们一方面反对南迁，另一方面支持于谦抗敌。两位状元虽然资历尚浅，但在筹措粮草、征调民夫、安抚百姓方面都展现了自己突出的能力。

景泰元年，瓦剌退兵塞外，吏部尚书王直上奏希望朱祁钰派人接回朱祁镇，朱祁钰犹豫很久，最终派鸿胪寺卿杨善到瓦剌迎接朱祁镇，当朱祁镇来到居庸关后，朱祁钰又命商辂前去迎接。当年八月，朱祁镇回京后，被朱祁钰关到南宫之中，一关就是7年。

朱祁镇被幽禁后，商辂没有发声，但彭时却要回乡继续为继母守孝。很明显，彭时似乎在用自己的行为表达抗议。后来朱祁钰放彭时归家，待彭时守孝期满，朱祁钰再未重用彭时。商辂则不同，他在景泰时期一直位居阁臣，几年后，他和彭时的“距离”逐渐被拉开。

当时，内阁首辅是陈循，次辅是高谷，商辂虽然没有太多话语权，但他也做了很多利国利民之事。《明史·商辂传》记载：

塞上腴田率为势豪侵据，辂请核还之军。开封、凤阳诸府饥民流济宁、临清间，为有司驱逐。辂忧其为变，请招垦畿内八府闲田，给粮种，民皆有所归。钟同、章纶下狱，辂力救得无死。

即，景泰年间，有勋贵豪门侵占塞上肥沃的土地，商洛主持公道，将土地归还给驻军。开封、凤阳等地闹饥荒，灾民流窜到济宁、临清一带，当地官员驱逐灾民。商辂请旨，让朝廷给灾民分发种子，让他们在当地开荒种地，灾民因此安定下来。后来，御史钟同、章纶因为立储的事情得罪朱祁钰，商辂极力保全二人。

董仲舒说：以仁安人，以义正我。

商辂身为阁臣，心怀济世之心，这也是他能名留青史的原因。

三、太上皇夺门，商阁老遭贬

明代宗朱祁钰在位8年，商辂在景泰年间屡遭重用，到了景泰八年，商辂已经位居左春坊大学士兼兵部左侍郎。可是，到了景泰八年正月，朱祁钰病重，由于他的儿子朱见济夭折，而前太子朱见深被废，导致储位空悬，大明王朝的前途一片未知。

为了大明朝的未来着想，大家纷纷上奏要求重立朱见深为太子，被朱祁钰拒绝。正月十六日，胡濙、王直等人聚在一起讨论立储之事，王文等人建议立湘王朱瞻墡为皇储，湘王是朱祁钰的亲叔叔，如果朱祁钰不想传位给侄子或兄长，只能传给叔叔了。商辂却反对王文的做法，商辂大声说：

“陛下宣宗章皇帝之子，当立章皇帝子孙。”

商辂的意思是说，陛下是明宣宗的儿子，当然要立明宣宗的孙子为皇储。大家听完，都很感动。

其实，因为朱祁钰没有儿子，所谓明宣宗的孙子，就必须是朱祁镇之子。而朱祁镇之子除了朱见深，还有朱见潾、朱见澍等人。但是，自古立嫡立长，朱祁镇没有嫡子，必然还是要立长子。所以，商辂等人绕了个弯子，还是要劝朱祁钰复立朱见深。

商辂毕竟是状元，大家让商辂执笔，写一份奏疏。因为天色已晚，打算第二日就把奏疏交给朱祁钰。可是，这封奏疏到底没有交出去，因为当天晚上发生了“夺门之变”。

原来，以石亨、徐有贞、曹吉祥为首的投机分子，为了取得拥立之功，趁夜拿到了孙太后的懿旨，带兵打开了南宫大门，接出太上皇朱祁镇。第二天天亮，等大家上朝的时候，才发现坐在龙椅上的竟然是太上皇。

就这样，大明王朝的这场皇权更替，来得如此突然，如此寂静。除了那几个投机分子，大家都有些措手不及。

同时，也意味着商辂等人起草的立储奏折，没有递到皇帝跟前。因为朱祁镇登基的第一天，就开始了“大清洗”。

首先，于谦、王文等人被抄家问斩，其次，王直等人主动辞官。最后，徐有贞这个夺门之变的策划者被任命为内阁首辅。而曾经的内阁成员商辂，因为此前一直受朱祁钰重用，而今也迎来了厄运。

《明史·商辂传》记载：

召辂入便殿，温旨谕之，命草复位诏。亨密语辂，赦文毋别具条款。辂曰：“旧制也，不敢易。”亨辈不悦，讽言官劾辂朋奸，下之狱。

当时石亨让“三元及第”的商辂来写复位诏书，石亨在商辂耳边轻声嘱咐他，在诏书中增加一些人名，要把自己的亲信都写成拥立者。如果商辂这个时候顺从石亨之言，或许他能平安无事。可是，商辂为人正直，不愿与石亨同流合污。石亨觉得商辂不依附自己，于是乎诬陷商辂是于谦等人的同党，将他下狱。

好在朱祁镇记得商洛，朱祁镇说：“商洛曾经是我钦点的状元，又曾去居庸关接我回京，我不忍心杀他。”最终，商辂被贬为庶人。

有意思的是，在景泰时期不受重用的彭时，则被朱祁镇召入内阁。

商辂和彭时的一下一上，尽显政治的残酷。

被贬为庶人的商辂，回淳安老家做了一名乡绅。他协助家乡百姓制定乡约，建立学舍，行善济民，日子过得非常恬静。

《孟子》云：得志，泽加于民；不得志，修身见于世。

商辂在景泰朝为民奔走，而今“下野”，仍用自己的能力影响乡邻。事实证明，有德之士，无论走到哪里，都能发挥自己的价值。

四、名臣再入阁，老翁辞帝京

商辂在家乡闲居了11年之久，终天顺一朝，他都没有踏入仕途。这期间，有人向朱祁镇举荐商辂，可朱祁镇一直没打算起用他。直到成化三年，内阁首辅李贤病逝，陈文老迈，彭时向明宪宗朱见深推荐商辂，明宪宗于是召商辂入朝。就这样，彭时和商辂这两个状元搭档再次相逢。

次年，陈文去世，彭时仁首辅，商辂任次辅，“彭商”组合，正式形成。《明史》是这么评价这两位状元内阁的：

彭时、商辂侃侃守义，尽忠献谏，粹然一出于正。

意思是，彭时、商辂二人，都是坚守大义，尽忠职守之人。他们做事情，全然没有私心。

成化年间，商辂最著名的贡献有三点：

• 第一，坚持嫡庶纲常，对抗周太后。

成化四年，朱见深的嫡母钱太后病逝，他的生母周太后不想让钱太后和先帝（明英宗）合葬，给朱见深施压。朱见深内心本就向着生母，想顺势完成生母的心愿。彭时、商辂二人跪在台阶上为钱太后力争，面对周太后的威胁，二人毫不害怕，最终朱见深屈服，同意将钱太后葬在朱祁镇的左侧，右侧虚位留给周太后。

不久，周太后的娘家人抢占百姓的农田，商辂主持正义，逼明宪宗朱见深主持公道。当年底，商辂晋升为文渊阁大学士兼户部尚书。

• 第二，拥立朱祐樘，并教导新太子。

成化八年，太子朱祐极去世，朱见深因膝下“无子”而焦虑，太监张敏告诉朱见深：“陛下，六年前，宫女纪氏为您生了个儿子，因害怕万贵妃谋害，一直没敢声张。”

朱见深大喜，连忙召见这个儿子，给他取名为朱祐樘。商辂建议朱见深立朱祐樘为太子，朱见深欣然同意。而后，朱见深让商辂入东宫教导朱祐樘。朱祐樘也就是后来的明孝宗。笔者认为，孝宗皇帝是明朝继太祖、太宗之后，最为优秀的帝王。他的优秀品格，和商辂的教育不无关系。

• 第三，为朱祁钰正名。

当年朱祁镇通过夺门之变复辟后，废除了弟弟朱祁钰的帝号，将他降为郕王。成化十一年，彭时病逝，商辂接任首辅，坊间有很多人为朱祁钰鸣不平，商辂建议朱见深恢复朱祁钰的皇帝封号。朱见深非常犹豫，后来商辂再三谏言，朱见深遂昭告天下，承认叔叔朱祁钰是大明朝的第七位帝王，并为朱祁钰追谥为“恭仁康定景皇帝”。

另外，在彭时去世之后，万安、刘吉等“纸糊阁老”人进入内阁，再加上朱见深设立西厂，宠信宦官汪直。商辂虽然身为首辅，但独木难支。在这期间，他主持赈灾，减免税赋，阻止工部到四川伐木建造宫殿，做了一系列力所能及之事。

成化十三年，汪直大兴牢狱，商辂列出汪直的11条罪状，坚决反对汪直。可明宪宗朱见深却对汪直百般袒护，商辂心灰意冷，于当年提出致仕。朱见深没有挽留商辂，派驿车送商辂回乡。时年，商辂64岁。《明史》云：

“士大夫益俯首事直，无敢与抗者矣”

商辂走了之后，再无人反抗汪直，成化朝的后半段，进入晦暗阶段。

回乡后的商辂不再过问朝堂之事，专心在家整理自己的书稿，多年都未曾出门。他的子孙受他的教诲，都遵纪守法，和睦乡里。

商辂告老还乡后，在淳安生活了十年。期间，内阁次辅刘吉曾来看望他，看到商辂子孙满堂，非常感慨，这便是本文开篇的那一幕。成化二十三年，商辂病逝于家乡，享年73岁。朱见深为他辍朝一日，谥号“文毅”。

《明史》云：

有明贤宰辅，自三杨外，前有彭、商，后称刘、谢。

明史认为，明朝内阁宰相，除了开创仁宣之治的“三杨”之外，也就四个比较贤明的宰辅，其中就包括彭时和商辂。

在笔者看来，商辂作为“三元及第”，很早便进入内阁，他历经正统、景泰、天顺、成化四朝。在景泰朝入阁8年，在成化朝入阁11年，19年的“宰相”生涯，他的经历极为丰富。虽然历经风波，虽然他曾被贬为庶人，但他仍有一颗赤子之心。不管是在朝还是在野，他都能坚守大义，为民请命，不失为一位好宰相。

《孟子》云：穷则独善其身，达则兼济天下。

商辂的“三元及第”身份不值得骄傲，但是，他的杰出的能力、正直的本心和高尚的修养，值得他骄傲千年。

本文系博史通今原创，参考：《明史》《少保商文毅公墓志铭》《国朝献徵录》，欢迎关注。