阿童木会流泪吗？

在近期网飞推出的动画剧集《PLUTO冥王》中，观众又见到了童年时熟悉的机器人铁臂阿童木。这部动画作品描绘了中亚战争之后人类与机器人的存亡危机，信息密度大、工整而紧凑，其中的轻盈与沉重一样令人印象深刻。

游戏制作人、著名的科幻迷和动画迷小岛秀夫说，“这部作品跟只会战斗的机器人动画、英雄动画完全不同。这才是日本manga（漫画），这才是动画。”

ChatGPT的诞生让人类意识到新技术环境下可能被取代的物种危机，巴以冲突造成了惨痛的伤亡，在这样的现实中，《PLUTO冥王》出现了：战后的阴影笼罩着整个地球，失去国家的波斯制造了巨型机器人布鲁托，想让他消灭包括阿童木在内的七位世界上最强的机器人。在虚构的故事中，“战争机器人危机”取代了“核危机”，国际政治中的“机器人制裁”取代了“核制裁”。

1964年，日本漫画家手冢治虫推出了《铁臂阿童木》特别篇《地上最强机器人》。在日本漫画崛起的20世纪50到70年代，因为经历过第二次世界大战，手冢那一代漫画家大多呈现出政治左倾的立场，在作品中反战、尊重生命、主张平等。

2003年，获得手冢治虫之子的许可后，漫画家浦泽直树在《地上最强机器人》的基础上，创作了《PLUTO冥王》。2023年诞生的《PLUTO冥王》是网飞在此基础上创作的动画剧集。从1964年的反战思想，到2003年的伊拉克战争，再到2023年的巴以冲突，《PLUTO冥王》经历的三次创作对应着不同时代的战争背景。

日本早已让世界接受了漫画这一艺术语言，以手冢治虫为首的常盘庄漫画家重新定义了漫画的深度与广度，他们对情感的描画和探索让他们的作品跨越了受众的藩篱。尽管《PLUTO冥王》发生在宏大的机器人战争背景下，但其设定依然古典：一个机器人，要如何更像人呢？人类一方面害怕被机器取代，另一方面又对仿生人充满歧视——人类拥有情感，机器人只是劣等物种。

机器人，真的不会伤心吗？当机器人流泪时，连它们自己也要为此惊讶，我是谁？我真的悲痛吗？这些反应是出于情感，还是一组代码？

看这部动画的过程中，好几次我需要按暂停键，停下缓一会儿，它对情感的感知和描绘，非常天真优美，忧伤以极轻盈的方式到来。当阿童木毁坏后，会被允许宣布“死亡”吗？还是只能被宣告“损坏报废”。浦泽直树延续着手冢对“人与他者关系”的探索，在充满割裂和纷争的世上，依然近乎固执地描绘“理解”的可能。比如机器人诺斯2号到执拗艺术家的故乡，寻找艺术家梦中的钢琴曲；机器人阿童木与天马博士的晚餐；失去阿童木的乌兰无法面对自己的感知，这位慌了神的小机器人一直跑来跑去，想帮助伤心的人类。

我已经很久没有看过这样的动画作品了，上一次带给我这样情感体验的还是动画电影《攻壳机动队》，它的英文名是“Ghost in the Shell”，那些机器躯壳里的低语，或许都只是难以定义的幽灵，但毕竟发生了，不是吗？

南方人物周刊记者 欧阳诗蕾

责编 杨静茹