结束5个月的太空出差，神舟十六号三位航天员昨天乘飞船已经与天宫空间站分离，准备下班回家（地球）。

很多人已经在欢呼、欢迎。嗯，按中国航天的成功率，这次神舟乘组“下班回家”肯定很顺利。

但大家也应该知道，其实神舟飞船的每一次“下班回家”的路，都小心翼翼分关键五段走。

这五段路，段段有惊险、分分钟是大过载！最危险段要承受极高温、大压力还失联……

不知一听名字，能否确认就是遥遥领先级的代差？这黑科技怎样护佑神舟飞船的回家最危险的阶段？

第一段，挥别天宫。

神舟飞船对接在天宫空间站时，距离地面约390公里，绕地球飞行的速度为27648公里/小时（每秒7.68公里）。

航天员进入返回舱，飞船（返回舱+轨道舱+推进舱）与天宫分离。两次调姿，掉个头，推进舱在前、返回舱在后。推进舱发动机点火，组合体开始返回制动、减速。两舱组合体一般绕地球飞行五圈，进行轨道调整，进入返回轨道。

第二段，寂寞回家路。

在高度145公里时，返回舱与推进舱分离。返回舱继续姿态调整，准备再入大气层。推进舱则完成使命，直接进入大气层烧毁。

返回舱在距离地面大约100公里左右，再入大气层。此时，航天员首次受到减速过载，他们将通过半躺椅上的束缚装置承受较大的压力。

越靠近地球，大气层的空气密度越大，返回舱迎风面、隔热大底受到的空气阻力越大，表面温度越高，最高可达到1900至2300摄氏度。

高温高速使返回舱周围的气体转变成等离子体，完全屏蔽了电磁信号，造成4到7分钟的“黑障”，也是航天员的失联阶段。

这段路，最危险——极高温、大压力、没信号，而且地面控制中心、返回舱内航天员都无法进行任何干预！

美国的哥伦比亚号航天飞机就是在这个阶段因为NASA无视隔热瓦破损而最终解体的。

呸~呸~呸！

中国的神舟当然不会存在这种低级错误的。更何况，神舟飞船所采用的黑科技，是由蜂窝增强低密度烧蚀材料组成“防热衣”，内部的气孔为飞船内部隔热，并通过自身材料的烧蚀，消耗巨量的摩擦热。

隔热瓦，一听就是天生容易有缺陷的，有代沟了。

只是不知能否确认就是遥遥领先级的代差？

第三段，开伞降速。

返回舱高度足够低、速度足够小，空气已足够稠密后，返回舱的引导伞、减速伞和主伞将依次打开。

距地面10公里时，引导伞拉出，再拉出减速伞，使返回舱速度由180米每秒（每小时648公里）在19秒钟内降到80米每秒（每小时288公里）。此后，减速伞与返回舱分离的同时拉出主伞，使返回舱的降速由80米每秒减到40米每秒，再减至7～8米每秒（每小时25.2~28.8公里）。

尽管神舟的这个减速神器采用先收口再充满，但是这时候速度返回舱的速度很快，每次开伞的瞬间，仍然会使航天员承受巨大的过载！比从泳池跳台上平着砸到水面上，可能感觉更痛多少倍吧。

我试着算了下，体重70公斤的航天员，在开伞后缓慢减速阶段，他承受的压力约为350N。

这个阶段也有危险。从神舟返回舱还配有备伞就能看出来，1200平米也得备！主伞绝对不能出现故障！

第四段，火里去，火里回。

1200平方米的大伞打开，带着飞船返回舱继续减速。座椅提升准备缓冲。在距离地面1米时，反推发动机点火，向上托举着飞船温柔亲吻久别的大地。

——火箭送上太空，小火箭发动机迎回家！

这时候看到着陆点腾起的巨大尘埃团，主要应该是反推发动机的喷射气流吹起的尘土，而不只是返回舱“砸”起的。

要知道，返回舱里可都是宝啊，怎么舍得“砸”到地面上呢？！

其实我觉得，最后的恢复段——从零重力逐渐适应重力状态，也很重要且有危险。

这一段包括航天员出舱、逐渐适应重力状态的五六个月的漫长过程。

返回舱安全落地后，大概率是倒着的。航天员在返回舱正常竖立时是躺坐，现在有可能是倒悬等状态。

从零重力状态猛地换成重力状态下的倒悬，不舒服是肯定的，时间久了对健康也不利。所以航天员要尽快出舱，并且需要坐躺椅。这是为了减少肌肉、骨关节过载受伤。

从零重力逐渐适应重力状态的过程肯定比较难受。零重力环境下的“查理·布朗效应”突然消失（血液和脑脊液构成的体液更多流向大脑），血液平衡调节的过程要小心应对，等等。

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。

我们英雄的航天员，特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献。这些危险，他们早已置之度外。

致敬，中国航天英雄们。

愿你们顺利迈向更广更深的星辰大海，也祈祷你们每一次都平安回家，与相亲相爱的家人们团圆！

此前文章（点击阅读）：

肉眼可见的中国航天进步？这次神舟十七航天员没手拎那个方盒子！

#时事热点头条说##妙笔生花创作挑战# #记录我的2023#