花地｜程华：消失的鱼腥草

我小时候特别讨厌鱼腥草，那股土腥味简直一言难尽。

工作后，一次单位聚餐，上了一盘鱼腥草。架不住一桌人蛊惑，我夹起一片叶子放嘴里，嚼草一般嚼碎，居然破天荒咽下了它。咸鲜酸辣略回甘，印象中的土腥味被一股奇特的清香取代。

总之喜欢上了。也许这应归功于调料出色。重庆人口重，凉菜拌料泼墨似的，一点不吝啬。酱油、醋、花椒面、油辣子、姜蒜，一点糖。大麻大辣外加一丝似有似无的甜，彻底镇住了鱼腥草那股怪味。有些物件，一旦与另一种物件相逢，可化腐朽为神奇且相得益彰。

我与鱼腥草就此和解。

鱼腥草可谓食药同源，有清热解毒、消痈排脓、利尿通淋之功。它们喜背阴湿润的山地、沟谷、树荫等处。中华饮食文化源远流长，经文人雅士一吟咏，许多野菜药草便有了文化含量。相传勾践从吴国回到越国遇上荒年，百姓无粮可吃。勾践急啊，亲自上山觅食，鱼腥草被发掘出来，成了越国上下共度时艰的恩物。因鱼腥味浓重，勾践赐名鱼腥草。唐代杜牧游至安徽宣城，让一脉秀水和涧边鱼腥草触动了灵魂，于是“敬岑草浮光，句沚水解脉。益郁乍怡融，凝严忽颓坼”脱口而出。

红土地上的期盼（油画）罗凯珠/绘

重庆百姓多叫它侧耳根，其学名鱼腥草倒让人冷落了。一次与北方朋友共餐，朋友比划想吃那啥，这么长点，贼香……老板歪头蹙眉作沉思状。我索性高喊：来盘侧耳根！举座皆笑，老板恍然大悟。

那些年，每到清明，我们总随母亲回40公里外的乡下祭扫。外公外婆安眠在一处半山洼里。车停到附近公路边，顺土路下到山洼，走过一段青石板路，满眼绿意扑面涌来。

青石板尽头有条羊肠小径，一侧是胡豆、莲白、油菜葱绿，另一侧是镜子样透亮的小水塘，鸭子们在漂满浮萍的浅水里欢叫觅食。

深春，润湿微凉的土壤成了鱼腥草的乐园。它们或藏于草丛里，或大摇大摆拦路迎宾；有的独处一隅，有的成群扎堆。个不高，露出地面的茎秆最多10来厘米，红红白白地托举着一片片微卷的心形叶子。叶子正面深绿，背面紫红，长相憨实。

正是鱼腥草大举登陆餐桌之际，还有野香葱、清明菜、雪皮菜……熙熙攘攘。

农人荷锄经过，会心一笑：“回来了？”晓得这时节回来是祭祖的，周围谁家不沾点亲昵。一问，果然，不是前院王家姑婆就是后山李家二伯。

有一年清明，大雨洗过，泥路被车辆辗出两道深辙，我们的车“哐当”陷牢，狠踩油门只听得车轮空转。见一小个子老乡，我们招手求援。老乡望望，闷声走了。

六神无主间，小个子雄赳赳引四五条壮汉过来。小个子像头儿，很有派，指挥几个“你到后头，你往旁边，听我喊，一起使力”，我一人在驾驶室配合，其余下车。

壮汉们“嘿呦”使劲，车子“轰轰”发力，迅速脱困。我们要谢，他们摆手：“乡里乡亲说这些！”一人接一支烟，点起，散去。

回到乡下，一顿正宗农家饭少不了。土屋里摆一桌，热腾腾篜子饭，土碗盛得冒尖的回锅肉、腊肉、烧白是标配，当然还有鱼腥草、野香葱之类。调料虽不那么讲究，吃起来反比城里的爽口。

如今城里野生鱼腥草越来越少。鱼腥草人工种植早已推广，据说每亩可赚两三万元。四五年前一两售价5毛，现今翻了两番。

炙肤皲足、寒耕暑耘的农人，理当得到应有的回报，不过我对于菜市场四季都有的鱼腥草的身份便有些存疑，于是总趁回乡顺便采一些田边地头的鱼腥草。我家和邻居常互赠一包野生鱼腥草，不忘附带一句：“乡下扯的哟！”

母亲去世后，每年祭扫时节我们仍回乡下。年年踏上那段路，已成习惯，甚至信仰。摘鱼腥草、清明菜带回分享，以此去回忆、去缅怀、去遥望永不复返的圆满。——抽象的思念，总需托具体物象去表达的。

乡下泥路已硬化铺了水泥，车轮不再沦陷。顺土路下到山洼，欲踏上熟悉的青石路，发现石板被倒伏的竹节树枝掩去大半。

披荆斩棘行至石板路尽头，愣了：明镜样的小水塘已枯涸，鸭群不知去向，羊肠小路湮没在疯长齐腰的荒草中。

打探发现另一条可至拜祭地点的小径，两旁同样杂草丛生。昔日鱼腥草兵团已成建制消失了。乡亲说，那片土打了除草剂，鱼腥草肯定活不了，再后来草没了，土地板结了。

那个清明，手里少些东西，心里空落落的。

初冬，见菜市场有侧耳根。小纸板上歪歪写着：野生，一两1.5元。

当真野生？

当真。女摊主笑嘻嘻道，人工养的秆秆胖粗粗的，哪这么苗条？

我不再问，随手抓一把过秤。这季节哪有那么多“野生”，我不过是自欺欺人寻个念想罢了。

原文载于2023年9月5日《羊城晚报》A10版

文/程华

来源 | 羊城晚报·羊城派

责编 | 吴小攀

编辑 | 孙旭歌

校对 | 谢志忠