最惨烈的航天悲剧：7名宇航员瞬间汽化，NASA却隐瞒关键信息

美国加州科学中心于7月20日宣布了一项引人注目的计划，即启动了名为“Go for Stack”的流程。根据这一计划，塞缪尔・奥辛航空航天中心将向公众展示“奋进号”航天飞机的重要组件。这个航天飞机曾经是太空探索的瑰宝，现在将被改造成一个博物馆，展示其轨道飞行器、固体助推器、外部油箱等众多组件。尤其值得一提的是，这个航天飞机已经退役多年，因此这次展示将成为世界上唯一一个提供“准发射”航天飞机系统的机会。

航天飞机的设计理念在技术层面上仍然显得非常先进。这种航天飞机是一种可重复使用的太空飞行器，能够往返于近地轨道和地面之间。在发射升空时，它就像传统的火箭或飞船一样，垂直升空离开发射场。而在返回地球时，它则像一架飞机一样，在天空中滑翔后降落到机场。这一设计使得航天飞机在返回地球时，不需要进行大规模的搜救行动，而只需等待它在机场平稳着陆。

航天飞机的执行飞行任务可以分为发射升空、轨道飞行和返回三个阶段。当接到点火发射升空的指令后，航天飞机就会像火箭一样垂直升空，然后进入预定轨道。在轨道飞行阶段，航天飞机关闭主发动机，由两台小型火箭发动机控制飞行。完成任务后，航天飞机再次启动发动机，进行姿态调整，保持机尾向前、机腹向地面的姿势，利用逆向喷射降低速度。当降落高度足够低时，航天飞机再次调整姿态，使机头朝前，在大气层中滑翔一段时间后降落到机场。

航天飞机系统由三个主要部分组成，包括可重复使用的轨道飞行器、两个可回收的固体火箭助推器，以及一个不回收的外挂燃料箱。虽然前苏联和美国都曾制造过航天飞机，但只有美国的航天飞机完成了载人航天任务。前苏联的航天飞机暴风雪号仅执行了无人飞行任务。

1981年4月12日，美国的哥伦比亚号航天飞机进行了首飞，执行STS-1任务。这标志着航天飞机第一次执行飞行任务，随后的挑战者号、发现号、亚特兰蒂斯号和奋进号等多架航天飞机也相继迎来了首飞。直到2011年，美国的航天飞机才正式退役。在长达30年的时间里，这五架航天飞机共执行了多达135次飞行任务。

与现役的载人飞船相比，航天飞机的尺寸明显更大。以美国的航天飞机为例，它的长度达到37.24米，高度为17.27米，翼展接近30米。在航天飞机的宇航员座舱内，最多可以容纳7到8名宇航员。此外，航天飞机的货物舱长度达到18.2米，直径为4.6米，能够将24吨的物品装入其中，并将其送入太空，或将接近20吨的物资从太空运回地面。

航天飞机的货物舱还具有独特的功能，可以像蚌壳一样张开，释放和回收一些航天器。著名的哈勃望远镜就是通过发现号航天飞机发射升空的，而后经过多次在轨维修和升级，这是其他航天器无法完成的任务。

尽管航天飞机在运载能力和功能上非常强大，能够将重达20多吨的物资送入太空，以及将7到8名宇航员送上太空，但它的服役时间并不长。2011年7月21日，亚特兰蒂斯号航天飞机返回地球，这标志着航天飞机时代正式结束，为时长达30年。

哥伦比亚号航天飞机是美国第一艘执行载人航天任务的航天飞机。然而，它的最后一次飞行任务在2003年1月16日发射升空，这次任务中有7名宇航员参与。可悲的是，2003年2月1日，在完成太空飞行任务并准备返回地球时，哥伦比亚号航天飞机在天空中发生了爆炸。高达1400℃的

热空气瞬间席卷了整个飞船，将它变成了一团火球，7名宇航员也不幸遇难，他们在瞬间被这场悲剧所吞噬。地面的目击者们描述说，他们亲眼看到哥伦比亚号航天飞机在天空中分崩离析，化为无数小块，留下了一道长长的白烟。

这场事故引发了科学家们的深入调查。最初的分析认为，哥伦比亚号航天飞机事故的原因是外部燃料箱上的泡沫材料在安装过程中存在缺陷。不久后，这些缺陷导致了发射后泡沫碎片脱落并击中了航天飞机，造成了机身损坏。然而，NASA后来表示，这些泡沫碎片的撞击并不足以导致如此严重的事故。

其他调查结果则表明，可能是哥伦比亚号航天飞机的机身出现了孔洞，或者是航天飞机外部隔热瓦受损。由于航天飞机在高速进入地球大气层时会受到极高的气动加热影响，外部温度极高，因此超高温的气体进入航天飞机内部，加剧了事故的严重性。

令人震惊的是，在2013年2月，哥伦比亚号航天飞机事故发生的十周年纪念日前夕，美国宇航局的前飞行主管韦恩·哈尔爆出了一项令人震惊的消息。他透露，地面工程师在发现哥伦比亚号航天飞机机翼受损后，意识到这架航天飞机在返回地球时将面临毁灭性的命运。然而，NASA选择隐瞒了这一关键信息，因为他们认为宇航员们无法生还，所以决定让他们在不知情的情况下离世，而不是让他们在绝望和痛苦中度过最后时刻。

这个惨痛的故事让人深感沉痛，也让我们更加珍惜太空探索所带来的知识和进步。哥伦比亚号航天飞机事故是太空探索历史上的