娱乐脱口秀 - 珍惜“人味”，也珍惜这些还在写小说的人

2023年第六届宝珀理想国文学奖决选名单于上月揭晓，经过本届评委团成员李翊云、马伯庸、唐诺、叶兆言的热烈讨论，费滢的《天珠传奇》、宁不远的《米莲分》、邵栋的《空气吉他》、王若虚的《狂热》、杨知寒的《一团坚冰》进入决选，最终奖项得主将在2023年10月底举办的颁奖礼现场公布。

第六届宝珀理想国文学奖主题为“必须保卫复杂”，旨在鼓励青年创作者勇于捍卫复杂之构造、叙事、视野、感受。作为共同发起方,宝珀与理想国期待在真实的世界与青年创作者相遇。其实读者都很好奇，经历了过去三年之后，小说作者们，对这个世界有没有新的看法，在小说写作上，有没有新的发现和拓展。特别是在今年年初，人工智能的研发，获得突破性进展之后，写作者又如何看待自己和自己所从事的工作。

进入决选的作品，可以回答这些问题。《天珠传奇》的作者是费滢，在《天珠传奇》的短评里，有一条给我留下非常深刻的印象，大概是她的朋友写的：“费老写的是最高级的青春小说”，青春小说，其实是不那么好写的，何况得写成“最高级的青春小说”，她的方法之一，是给出丰富的知识和经验，是她的青冥剑，让她像个小说游侠，可以在不给出通常意义的故事，不给出悬念和反转的情况下，天然成为“故事”。她在小说里说：“器物之所以成为古董，因它原本就是艺术品，时间只呼召审美罢了。”这种召唤心态，也可以用在小说领域。

《米莲分》的作者宁远，经历也非常传奇。她从四川山村走出，《米莲分》几乎就是她的自传故事，要想理解她如何走到今天，《米莲分》大概能帮我们解开一些疑惑，这本书讲述妈妈米莲分、邻居阿西婆婆、朋友秀宝的生活，但也在讲述，大地会赋予人哪些素养，哪些能耐，从作为基本品格的真诚、勇敢，到作为精神品格的审美能力，这些素养不会落伍和丢失，只会作为最牢固的底色，承托起建在上面的煌煌大厦。

邵栋的《空气吉他》浑圆敦厚，而入围决选的王若虚的长篇小说《狂热》，则写了年轻人如何被写作改变的故事。主人公是八零后，在他们的时代里，写作还重要，还带着撞击力，部分地或者全部地改变了这些年轻人的人生。《狂热》就这样，记录下了那个时代的时间感、空间感和一种紧迫感，那种像文人画一样简淡直接，却又恣意痛快的笔触里，有另一种诗意。

杨知寒的《一团坚冰》，则很能够具体而微地阐述人，特别是写作者的地理特质的。她出生在黑龙江齐齐哈尔，十八岁离开东北到杭州，从此就生活在杭州，从写网文到写文学期刊。东北在她的小说里，不是冰天雪地的苦寒之地——她的小说里没有风物和环境的书写，也不是下岗者失去的三十年，她的东北，体现在那种流动的、毫无滞涩的语言上，体现在那些被人称为“奇情”的故事上，体现在故事里那些五色斑斓的生活方式，那些随波逐流的命运，和总能绝处逢生的生命力上。东北不是一个地方，东北是一群人，是一种气息，一种方式，或者说，是一个漫长的季节。

这些小说，可以作为样本，让我们看看创作的意义何在，以及创作者在人工智能时代，又有什么作为。以及，作为组织方的宝珀理想国，又是怎么看待写作者和这个时代的。

对我来说，这些小说不仅仅意味着文本本身，也意味着创作这些文本的那些人，他们嬉笑怒骂，生气勃勃，有着各自的经历和感受，在草原放牧，或者在互联网创业公司加班，在南方的小城，默默观察周围的人，在古玩市场，和古董贩子讨价还价，或者在温热翠绿的蜀地，张罗着一场社区音乐会和戏剧演出，这些经验，融入他们写下的每一个字，绝难替代，即便他们自己，第二次写下同一件事，笔触和感受也已经两样，这就是人的味，此时此刻，我们近乎贪婪地，在已经普遍被算法统治的世界里，嗅着这种人的味道，吸收着人的味道。

而历届宝珀理想国文学奖的主题，其实都和“人味”有关，这里面蕴藏着一种信心，这种信心是属于人类独有的，更是属于那些有创作性的人独有的，这种信心催促着人，在自己最热爱、最必要、最紧迫的领域动手，去进入永恒，哪怕这个领域，在别人看来，也是最细小、最沉默和最卑微的。