倾听青未了｜走得慢的小孩

□作者 丹萍

以前有很多笨笨的小孩。现在好像看不到了,身边几乎所有的孩子都很聪明,至少在某个赛道上有优势。

上次有朋友让我给读初一的孩子推荐几本书,我推荐了石黑一雄的《克拉拉和我》,觉得算是有点阅读难度的。结果没几天,孩子把读书笔记写回来了,原来人家读的还是英文版。失敬了,失敬了。

太多优秀的孩子了,我都有压力(当然我也不配和孩子比)。那些跑得慢一点的孩子,压力会好大吧?

上周一的早上,我在电梯里遇到邻居家的小孩,穿着校服。我说,“早啊。”其实我感觉他已经迟到了,因为每到上学的时间,电梯里全是穿校服的小孩,而我遇到他的时候,电梯里都没别的小孩了。

他说:“我的皮鞋找不到了。”

我知道他们周一晨会要穿规定的服装,不知道这个孩子的爸妈为啥没帮他把鞋子找好。我说,以前我们家那个大哥哥也有好几次是这样,找不到领带或者皮鞋,宁肯迟到,也比晨会着装不合格好。

孩子的脸上这才有了点笑容,说“是”。

我真的挺心疼这个孩子的,他多惶恐啊,他觉得全世界的人都在监督他,包括电梯里拉着一条大狗的大半生一无所成的阿姨,都有可能质疑他为什么迟到。他匆匆忙忙地解释,他躲躲闪闪地走出小区。他走到学校去,心里有一些别人一眼就看得破、自己也没什么把握可以成立的借口。

我家住在小学旁边,早上我总在小孩上学之后、大人上班之前,8点钟左右去遛狗,每天我都会看到这样的小孩。快迟到了,他们的爸爸或者妈妈在前面跑,他们在后面跑,或者一个人哭唧唧地往学校走,本来就晚了,一哭就更慢了。或者可能听到学校早会集合的铃声,心如死灰,站在那里放声大哭,好像哭完就不用上学了似的。

小时候我也总是这样,上学之路无比坎坷。有一次我忘了带蜡笔去学校,如果没有蜡笔,美术课就没办法上,于是匆匆忙忙回家拿。那时候忘了东西,都是回家拿,没人会给你送去。结果我抓着蜡笔盒往学校赶,到学校才发现一路走一路丢,一盒蜡笔已经没剩几支了。于是我又执着地回家去取,可家里已经没有了。本来每天我都是早早去学校的,结果跑了两趟快迟到了。我一路走一路哭,艰难地扫描着脚下每一寸路,搜索自己丢掉的蜡笔。

不记得最后有没有找到蜡笔。直到现在,我手里如果抓着东西,就会紧张,总担心会扔在某个地方找不到了。不知道这算不算是童年阴影。

所以,遇到迟到的小孩子的那些早晨,遇到没穿皮鞋的小孩子的那个早晨,我都很想对过去的自己和眼前走得比较慢的这些小孩说:哭啥啊?继续走,都会过去的,啥事都没有!

主播/后期剪辑：朱若彤

值班主编：王娟