在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文|小风谈史

编辑|小风谈史

前言

20世纪30年代，在中国社会风起云涌的变革时期，老舍这位家喻户晓的作家，其才华无人不晓。鲜有人知老舍与赵清阁曾经相爱过。他们的感情轨迹充满了诗意与悲情，也映射出那个时代男女关系的复杂与艰难。

这段感天动地的爱情，因种种原因无果而终，老舍最终选择了结束生命，而赵清阁则一生未嫁。虽然时间已逝，但那悲苦美丽的爱情，依然触动着后人的心。

一、文学巨匠老舍的不凡人生

1899年，老舍生于北京一个满族护军家庭。原名舒庆春，字舍予，笔名絜青、鸿来等。当时正值八国联军入侵，他的父亲不幸阵亡，家境一落千丈。为了维持生计，母亲只能出去洗衣服度日。小老舍常年饥饿困苦，身体瘦弱。

9岁那年，得到一位刘姓恩人资助，老舍才得以进入小学就读。在学业上摘得桃李，他又顺利升入北京师范大学，并凭借刻苦功夫成为了校长器重的心腹。19岁那年，老舍就被保荐担任了一所小学的校长，可见其过人的才能已初步展露。

25岁那年，老舍受聘赴伦敦大学任教，把中国文化传播到海外。在异国他乡，老舍专心研读大量西方著作，又不管三餐简陋，大量国外俸禄都用于购书，可见他对知识的渴望。

4年后返回中国，他将自己的藏书也一并带回，为日后创作积累丰富营养。这段在伦敦大学的经历，不仅丰富了老舍的知识库，也开阔了他的国际视野，对他日后成为文坛巨匠具有重要影响。

回国后，老舍积极投身文学创作。他善于以平民百姓的日常生活为蓝本，融入个人的道德情操和价值取向，呈现出独特的文学价值。他锐意观察生活，涉猎广泛，善于发现一般人容易忽略的细节。他描写人物内心世界的手法细腻入微，语言文字则明快流畅，富有节奏感，深受广大读者喜爱。

老舍一生发表过大量优秀作品，其中尤以长篇小说《骆驼祥子》最为脍炙人口。这部作品生动地刻画了背井离乡在北京打工的青年祥子的形象，折射出低层小民在旧社会遭受的痛苦与屈辱，展现了老舍具有深刻社会责任感的一面。《骆驼祥子》的出现，不仅奠定了老舍在文坛的地位，也开创了中国现代文学真正扎根平民生活的先河。

老舍一生坚持创作，被誉为“文艺界的劳模”。他使用1949年加入中国共产党，积极投身新中国文艺事业建设，是新中国授予“人民艺术家”荣誉称号的第一人。可见，他不仅有敏锐的文学触觉，更是一位积极入世的文学工作者。

晚年的老舍继续笔耕不辍，但是他留给后人的丰厚文学遗产，将永远闪耀在中国文学的星空中。老舍用他的文学光芒温暖和感动了一代又一代人的心。

二、胡絜青和老舍的婚姻故事

1905年，胡絜青出生在一个满族世家，父亲是三品参将，家境殷实。她从小就对文学绘画情有独钟，获白涤洲先生赏识，成为他的入室弟子，精通书画，尤其擅长中国画，有“才女”之称。1925年，胡絜青以优异的成绩考入北京师范大学学习。

大学期间，胡絜青与几位志同道合的女同学创立了校园文学社团，经常举办文学讲座和创作活动。1930年，25岁的胡絜青通过共同的朋友孔东梁结识了31岁的老舍。老舍这时已经小有文名，他的才华给年轻的胡絜青留下了深刻印象。

两人一见倾心，老舍开始频繁地前往胡家作客，和胡絜青畅谈文学理想，两人的感情迅速升温。1931年，老舍正式向胡家提亲，胡母看中了老舍温和大方的性格，欣然同意这门婚事。同年，老舍和胡絜青在北京隆重举行了婚礼。

婚后，夫妻两人携手来到山东济南。老舍在齐鲁大学任教国文学，胡絜青则来到济南女子中学担任美术教师。两人常常沿着南运河散步，欣赏历史名胜，汲取创作灵感。这一段济南生活，是他们关系最为甜蜜的时光。

1937年卢沟桥事变爆发，中日战争打响。老舍毅然决定南下重庆，加入左联，投身战争文学创作。临行前，老舍不舍地对胡絜青说：“我的青絮，你一定要照顾好自己和孩子。国难当前，我不能袖手旁观，必须奔赴前线，为国尽力。你一定要保重身体，我们定会再见面的。”

为支持老舍投身抗战，胡絜青毅然放弃了自己热爱的绘画事业，独自留在济南，照顾着3个年幼的孩子和公婆。日军占领济南后，生活日益艰难。胡絜青带着一家老小，四处躲避日军的搜捕，最终设法逃到北平，改名改姓，才保住性命。

在北平，胡絜青一手支撑起这个家，独自承担起生计和教育孩子的重任。为了谋生，她白天在一家女子中学当代课老师，晚上还去饭店打零工。家里连煤油钱都成问题，她只能在晚上点上一根蜡烛照明。艰苦的生活并没有打倒胡絜青，她始终相信老舍会回来，以乐观适应的心态面对一切艰难。

日子一天天过去，胡絜青始终关心着老舍在重庆的情况。1944年，老舍终于在重庆得知家乡沦陷的噩耗，他立即动身北返，穿越战火，和胡絜青在北平苦中作乐地重逢。

胡絜青用自己的付出和忍耐，守护着这个家。在那动荡的年代，她以无私的大爱支撑起这段姻缘，成就了一段传奇爱情。她和老舍互敬互爱，彼此扶持，共同走过了生死与共的岁月，书写了一曲坚守不渝的爱情之歌。

三、命途多舛的才女赵清阁

1914年，赵清阁诞生于河南信阳一个普通的官僚家庭，祖辈中有清朝举人，也有进士，家境富裕。5岁那年，赵清阁的母亲不幸早逝，她被送到舅舅家寄养。舅舅一家崇尚旧式教育，赵清阁在此受到熏陶，奠定了深厚的国学根基。

8岁那年，赵清阁如愿以偿进入河南省立女校就读。赵清阁的父亲很快又续弦娶妻。新来的继母不喜赵清阁，父亲也疏远了她，唯有年迈的祖母时常关心。

在学校，赵清阁的文学才能为老师所发现，得到了悉心培养。文学成了她寄托心灵的港湾。五四运动时，新思想启迪了赵清阁，她渴望决绝封建家庭，主宰自己的人生。

15岁那年，赵清阁偷听到父亲打算让她退学嫁人，她担心自己的前程被断送，在祖母支持下，暗自离家出走，带着四块银元投奔亲戚。离家出走对一个15岁的女孩子来说绝非易事，但赵清阁为了自己的前程和梦想，鼓起全部勇气做出了这个艰难的决定。

出走后，赵清阁过上了辛苦的生活，失去了家里的经济支持，她只能通过各种方式谋生。白天，她会去一些报社杂志做校对、录入工作，晚上则靠给人补课赚取辛苦费。住宿方面，她寄住在亲戚家中，条件十分简陋。赵清阁没有气馁，仍然努力完成学业，靠自己的努力获得了奖学金，这为她的学业提供了很大帮助。

在亲人的鼓励下，赵清阁最终完成了高中和大学的学业，并顺利毕业。大学毕业后，赵清阁选择了自己热爱的文学写作事业，成为一名专业作家。初期，她的作品反响平平，但赵清阁没有放弃，继续笔耕不辍。

后来，她的小说《灯火阑珊处》一举成名，声名鹊起，成为新生代作家中的佼佼者。多舛的命运没有击垮赵清阁，她以坚韧的意志和不屈的精神，开创了属于自己的人生，成就了作家的梦想。

四、三人的情感纠缠

1937年，抗战爆发，赵清阁主动请缨，前往武汉参加文艺界爱国救亡活动。在爱国主义召唤下，她重新找到人生意义。在武汉文艺界爱国抗敌协会，赵清阁认识了协会常务理事老舍。

两人一见倾心，赵清阁成了老舍的秘书，两人还合作出书。他们维持着暧昧关系，但老舍已有家室。1943年老舍妻子得知后追到重庆。

面对这场纠葛，赵清阁选择退出。她前往上海，开始反思这段感情的轻率。尽管老舍再三表达重归于好的愿望，但赵清阁拒绝了。她把自己和老舍的故事写成小说《落叶无限愁》，表达了作为女性对伦理道德的思考。里面陈灿告诉邵环“或许唯有一同投河，才可以逃离这个现实”赵清阁在书写这段文字时，并没有想到这段文字竟然真的成真了。

后来老舍投湖自杀，赵清阁终身未嫁。赵清阁这辈子都无法摆脱这段感情，1999年，赵清阁在上海病逝。临死前把老舍留给她的所有信件都烧成了灰烬，也把这段无果的爱也烧成了灰烬。

虽然这段感情以悲剧收场，但赵清阁并未就此放弃文学创作。在她那崎岖曲折的人生道路上，文学创作是她的精神寄托。她用一生践行着对文学的热爱，也以实际行动诠释了一个独立女性应有的精神面貌。

结语

爱情本就充满矛盾和挣扎，我们又岂能要求它毫无瑕疵？或许老舍的爱情故事提醒我们，在感情里保持谦卑与宽容，学会珍惜当下，才是长久相守的秘诀。

爱一个人，就要让她自由，爱这个世界，就要包容它的不完美。当我们老去，回首往事，又何必悔恨曾经的选择。重要的是，我们尽全自己去爱过去生活过。这已是此生最美的归宿。