光明文化周末：老码头

作者：王月鹏

我们去看华龙码头。这里原是一个砂石码头，常年沙砾成堆，尘土飞扬。才几年的光景，老码头就消失了，如今一派生机，好多年不见的鸟儿和江豚重现身影。当地人说，去年洞庭湖越冬候鸟超过了40万只，比四年前翻了一倍多。这是对生态环境最好的诠释。江豚的微笑、麋鹿的倩影、候鸟的欢歌，如今已成为岳阳的三张生态名片。在这里，我从江豚跃水的影像，从麋鹿的眼神，从那些远远近近的鸟儿身上，看到了人与自然的关系。老码头原址的断面泥土上，罩上了玻璃，成为一个景观，镶嵌在芦苇丛中。断面的背后，是一道壕沟，这让被储存在玻璃器内的那些泥土，有了一种断崖感。当地政府修复生态环境，且以这种方式把教训和启示留给后人。

关停非法砂石码头，清退欧美黑杨，修复湿地生态，长江十年禁渔……岳阳有太多的“修复”之举，让自然回归原本的状态。在华龙码头，我看到被修复的生态环境。在七星墩遗址，我看到那些出土了的，被修复的陶罐。在塔市驿，我们登上了被修复的云梦塔。这塔的前身，是宋朝始建的白塔，在民间被誉为“百里沿江第一塔”，对长江航船具有特殊的路标意义，后来在战乱中被毁。而今，这座塔，又站在了长江边，历史与现实，梦想与传说，都交织在这里。

住处是在南湖边上。抵达岳阳的第一天，入住时夜已深，正下着雨。夜色中我看不到南湖的水。雨一直在下。雨是湖水站立起来的形态。早晨我沿南湖漫步，寻访赊月亭。李白当年游南湖时，留下了这样的诗句：“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”岳阳人在李白驻足赏月的地方建起一座亭子，取名“赊月”。李白奇崛不羁的想象，让这片水变得灵动，与高远的夜空发生关联。这里的月光我尚未见到，我所见到的，是眼前的这水，这树，还有远处的那水，那树，心中有了一个轮廓，大致的情境也渐渐清晰起来。这是文学的力量，它穿越时光和苍穹，留了下来。想到了友人沈念的《大湖消息》，这是他所在的城市，这是他的湖。

华龙码头以消逝的姿态，重塑了这里的生态环境。而在城陵矶，我们看到的则是千年港埠的另一种存在形态。城陵矶是洞庭湖汇入长江唯一的出水口，这里的老码头以前主要的货物是煤，终年灰蒙蒙的，如今变成了一个现代化港口。新港区紧挨着长江，绵延十余公里，一片浩大的气象。沿江停泊的船上，装满了集装箱和各种货物。

码头是一个特殊之地。在没有车站和机场的年代，人类的很多情感，都是与码头有关的，比如出发与归来，远眺与回望……多少聚散离合，都是在码头这个特定的场域发生。码头成为一个见证者，它看到人间冷暖，也见证了时代变迁。

从老码头的变化，我看到了人与环境的关系变得越来越和谐。在华龙码头和城陵矶，我分别捡了一块石子，没有什么标准，也不讲究所谓花纹和形状，只是从万千沙砾中捡起两块，放在手中，长江的气脉从手心蔓延开来。这两块石子很是光滑，看得出经历了太多风浪的磨砺和洗礼。在码头，一些人远去，一些人归来，这里的石子亲见了太多悲欢离合。

这是人的世界，也是万物的世界。我把两块石子捧在手心，就像捧住了整个世界，长江之水从远方滔滔而来，带着无限的深情。

《光明日报》（2023年10月13日15版）

来源： 光明网-《光明日报》