云岩叙丨豆腐巷：藏着几百年你不知道的城市过往

夕阳斜照，古树苍苍。在省会贵阳的核心区，很难想象有豆腐巷这样深邃宁静、干净整洁，充满氤氲气息的老巷。面对头顶浓密的林荫，目视那些斑驳的老墙，以及一眼望不到头的前方，你会一时恍惚，疑惑狭窄的巷子，将会把自己带到何处？

小巷其实一点都不起眼，站在友谊路上，若眼睛儿不尖，甚至都注意不到，有一个正对着新印路的木牌坊，上面写着“豆腐巷”三个方方正正的楷体字。由此往里走，你会碰上那株有百余年历史的皂角树，如果运气好，还会听到老人们兴致勃勃地讲述，年轻时如何捡皂角熬水洗头，以至几十年后拄了拐杖，仍然会习惯性地捡皂角的趣事。皂角树是见证，也是象征，春去秋来，人事变迁，它默默地注视和守护着这片土地，铭记岁月里不断变化的人世沧桑。

到此，整个的心不由静下来，虔诚起来，也好奇起来。边走边看，边看边想，不经意间，就来到了豆腐巷7号。古朴的青砖上镶嵌着一道雅致的铁门，往里走则是一个古朴的小院。院子的青色墙砖已有百年历史，和灰黑的屋瓦一样，都昭示着这个地方久远的历史。木阁窗、红灯笼、小盆栽，坐下来喝几杯茶，再抬头看看湛蓝的天空，有那么一瞬，整个人仿佛置身乡野的感觉，哪还记得是在现代都市中？

小院的主人邓文恒，正与发小窦和生一起，回忆那些遥远的往事。70多年前，他们都在这里出生，见证此处从偏僻的城市一隅，在岁月里不断变化翻新，以至于今天的模样。沧海桑田，他们各自经历了人生的离乱，一个终于又回到这里，并把晚年全部交给老房子，一个虽然搬到了新兴的小区，却因为牵挂，会时时回来看一看。对他们来说，这是不舍的记忆，更是难忘的感情，历经时间的酝酿后越浓越烈。

简短闲聊后，74岁的窦老伯兴奋地带我重走老巷，并讲述那些零星而精彩的回忆。每个号牌，每一堵墙，他都能细数过去是什么样子，住的是哪家人，以及那些业已尘封的故事。在窦伯的叙述中，豆腐巷的过往慢慢清晰起来，一段散逸的城市记忆，也慢慢得以聚拢。

明朝中后期，随着人口增多，贵阳便有了在北门（黔灵西路与普陀路交汇处）外，增修外城的打算。然在千里之外的朝堂上，西南小城的这点事，又算得了什么呢，因此也就搁置了下来。但这毕竟不是一个可以忽略的地方，不久后的天启二年（1622年），水西土司安邦彦围困贵阳城，在长达三百多天的时间里，整座城市战火不断、血流成河，不仅贵州巡抚王三善战死，贵州总兵杨益懋更是阵亡于城墙之下，而被称作西南大将之冠的总理鲁钦，也因兵败而自刎。自此，贵阳修建外城的重要性才受到重视，并于天启六年（1626年），在北门外增砌了六百余丈的外墙，并设威清、六广、洪边、小东四门。豆腐巷所在的位置，正是洪边门附近的一段，在此后数百年的历史时空里，此处一直是贵阳北面的坚固屏障。

时间来到清朝末年，一户姓窦的人家在贵阳城里开绸缎铺而发家，并在民国年间搬到这个贵阳北面外城的城墙处，然后建了一座三进三出的深宅大院。自然，这就是窦和生的祖上。当时，贵阳还是典型的历史老城，城墙则是城市最重要的标志和屏障。因要求房子不能高过城墙，窦家不得不把建好的房子，硬生生地往下拆了两米。即便如此，有利的地形还是带来了开阔的视野，站在家门口，就能看到铜像台（今喷水池）处，贵州省主席周西成的铜像。

窦和生说，当时的贵阳，人口还相对有限，虽是城边上，附近都是荒凉的坟地或荒山，甚至不时有豺狗出没，把孩子们吓得不行。由于缺乏管理，城墙后头都是稀稀疏疏的玉米地和坟头，窦家的墓地，还专门请了人管理。在那个新旧交替的年代，一切都在发生剧烈的变化，最明显的，就是屹立了300多年的城墙，竟然被拆毁了。在之前的城墙被拆来铺设马路后，1945年，以热爱体育著称的时任贵州省主席杨森主黔，在修建六广门体育场时，硬是把贵阳城北的城墙石，哗啦啦地拆去搞体育建设。至此，红边门一片再无城墙，贵阳也几乎变成了一座没有城墙的城市。

其实早在多年前，贵阳就成了中国抗战的大后方，随着人口大规模涌入，城市也更加繁华。与此同时，日军不时对贵阳开展轰炸，“跑警报”也就成了人们生活的常态，不得不成群结队地往城郊躲避。当时，贵阳城北正是人们躲避轰炸的主要地方，而洪边门一片，则是大家的必经之地。往返的路上，饥肠辘辘的人们，常常在路边的摊贩处买东西吃，其中彭家桥（沙河街、贵乌路、友谊路、和平路交叉口）一对张氏夫妻的豆腐果，一时成为人们最爱的美食。一些青年更是在此谈天说地，甚至谈起了恋爱，于是张氏夫妇的豆腐果，便有了恋爱豆腐果之名。这样浪漫有趣的事，很快影响到更多的贵阳青年，大家纷纷前来品尝，张家恋爱豆腐果更是声名远扬。之后，外脆内嫩、咸辣爽滑、满口喷香的恋爱豆腐果，仍被贵阳年轻人和过往的外地客人所钟爱，并成为贵阳有名的地道美食，也成为战乱期间为数不多的美好记忆。

新中国成立后，贵阳老城迎来了更大的变化，1957年，因扩建延安中路，人烟稀少的红边门一片，被用作安置点之一，也才迎来真正的改变。为了给新移民们腾出地方，许多人家不得不把祖坟迁走，窦家就是其中之一。人多了，更大规模的集贸市场也逐渐形成，从窦家老屋一直到九间房（今阿一鲍鱼处），各种摊位络绎不绝，而豆腐则是人们最爱的菜品之一。水豆腐、霉豆腐、臭豆腐、豆腐干、豆腐脑、渣豆腐、豆腐果等，所有豆腐产品在这里都能买到，简直堪称豆制品的大观园。特别是1960年，全国统一按票购买，这里的豆腐买卖也更加繁荣。据说当时有100多号工人凌晨就开工磨豆腐，一到天亮，人们就会来到厂门口排队购买，简直盛况空前。这样，这里便形成了更大规模的豆腐行，并有了一个专门以豆腐命名的地方——豆腐巷。

时代在变，地名也在变。上世纪70年代，普陀路、和平路一片几乎没有变化，但随着改革开放的到来，已经没有年轻人再愿意到豆腐厂上班了，豆腐厂也随之逐渐衰退，老厂房被后来新建的房屋所取代，剩下的老房子也拆的拆、补的补，新旧混杂成了另一番样子。随着1980年代的思想大解放，街上到处可见穿了喇叭裤、花衬衣、提着收音机的年轻人，豆腐巷一带也有了歌舞厅等新鲜事物。彼时，豆腐巷还在，但早已没了豆腐满街的盛况。

较之人们生活的变化，豆腐巷的变化其实很小，不过是板壁房和土墙房刷了一下，纸糊的窗户变成了玻璃的，街上的明沟变成了暗沟。那时的人们似乎更加看重精神，物质谈不上多富裕，但精神解放了，“家家都划拳打马的”。上世纪90年代，市场经济极大地改变了中国的城市面貌，豆腐巷一片也在1998年迎来了改造。在以后的建设中，一些老房子得以保留下来，成为城市不多的见证和记忆。邓文恒老伯家的老房子，就是巷子里化石一般的存在。

在经过人生诸多的离乱和流离后，他于1990年回到了豆腐巷的老屋，并一砖一瓦地精心打理个人的精神家园，以致成为一个古朴雅致的小院。看看那些古老的砖瓦、古旧的窗棂，甚至于院子里的石凳和盆栽，都给人一种心旷神怡之感。历史在变，但小院几乎保持了原样，那些一百多年的砖石，无不透着久远的气息。邓伯不仅关心自己的小院，也关心豆腐巷的变化，并在合适的时机建言献策。如今，随着云岩区“一河一道一片”规划中历史城垣步道建设的推进，这段贵阳外城城墙东北段遗址重新进入了人们的视野，让天南地北的人们，更能直观地了解这里久远的历史记忆和文化气息。

撰稿：赵毫

图片：郭然