2002年，老友来看望华国锋，闲谈时他问：你后来怎么不当主席啦？

1997年5月的一天，华国锋接到了来自湖南的电话，声音里是一位叫张鹤亭的74岁老人，他表达了想要拜访华国锋的愿望。秘书立即通报了这个消息给华国锋，他听后非常高兴，并表示欢迎老朋友的到来。那么，张鹤亭和华国锋之间究竟有着怎样的故事呢？要了解这个故事，我们需要回溯到上世纪50年代。

1923年，张鹤亭出生在河北省大名县东劝庄，15岁时就加入了中国共产党，并积极参与抗日战争和解放战争。1949年5月，他被派往湖南工作，历任中共宁乡县委组织部长、县委副书记等职务。到了1955年9月，张鹤亭已成为湘潭地区的党员领导干部。当时，华国锋担任湘潭地委书记，成为张鹤亭的上级领导。

这两位老同志在工作中合作默契，共同致力于推动湘潭地区的农业合作化。他们的合作为湘潭的发展做出了巨大的贡献。然而，1956年的一次电话通知让张鹤亭有了与毛泽东见面的机会。周小舟突然通知他前去长沙，原来是要他见毛主席。这次见面让张鹤亭非常激动，他与毛泽东进行了一次亲切的对话。毛泽东还开玩笑地称他为“北京大名府人氏”，让场合变得轻松愉快。

张鹤亭在见面时提出了一个重要问题，即农村劳动力利用不足的困扰。毛泽东非常关心这个问题，与张鹤亭讨论了解决劳动力出路的方法，强调了精耕细作和多种经营的重要性。这次对话成为了湖南农村发展的重要指导方针。

后来，湖南省启动了韶山灌区的修建计划，华国锋被任命为总指挥长，而张鹤亭则成为了指挥部副政委兼党委副书记，主管思想政治工作。他制定了一系列政治口号，激励工人的士气，取得了令人瞩目的成就。这个灌区于1966年正式建成通水，华国锋和张鹤亭都功不可没。

然而，1968年，他们都经历了一场冲击。华国锋在1968年4月恢复工作，被任命为湖南省革命委员会副主任，而张鹤亭则在1969年得到解放，被任命为长沙重型机械厂党委书记。张鹤亭不辞劳苦，亲自参与工作，大力提高了工厂的生产产值。

然而，70年代初，华国锋调往中央工作，张鹤亭的机会越来越少。尽管1978年有机会被提拔到中央机械工业部担任副部长，但他因舍不得湖南而婉拒了这一机会。

1990年，张鹤亭正式离休，但他仍然心系湖南。1997年5月，他特地前往北京，拜访了华国锋。这次见面让他们回忆起了曾经的往事，表达了多年来的深厚友情。

然而，2008年8月20日，华国锋在北京病逝，这一噩耗让张鹤亭悲痛不已。这两位老朋友的故事，见证了中国共产党的光辉历程，也让人们铭记了他们的坚韧与友情。