他是毛主席的终身保镖，一生只保护毛主席一人

毛泽东成为党的重要领袖后，个人安全成为首要任务。在毛泽东的一生中，多位保镖负责他的安全，包括陈龙、齐吉树、陈昌奉等在建国前，以及汪东兴、李银桥等在建国后。然而，最长时间负责保护毛泽东的人非张耀祠莫属。

张耀祠于1916年出生在江西于都，17岁时加入了红军。然而，他最初的任务却令他难以置信——负责毛主席的站岗工作。这一时刻发生在1933年7月，张耀祠刚刚入伍，被任命为中华苏维埃临时中央政府警卫连的战士。从那刻起，张耀祠便成了毛主席身边的不可或缺的终身保镖，直至1976年毛主席逝世，总计43年。

毛主席在1933年正处于低谷时期，前一年他被剥夺了指挥权，但仍兼任中央政府主席兼人民委员会主席。张耀祠回忆道：“那时他身材瘦长，面容憔悴，身体虚弱。当时中央领导每日只有12两粮食，5分钱菜金，40岁的毛泽东明显营养不足，显得疲惫不堪。”这是张耀祠第一次亲眼见到毛主席。从那天起，他兴奋地告诉每个人：“今天我见到毛主席啦！”

在解放战争期间，张耀祠担任中央警备团政委，继续负责保护毛主席等中央领导。1947年，毛主席决定离开延安，由张耀祠和刘辉山率领的中央警备团负责保护。新中国成立后，1953年，中央警卫团正式成立，即后来著名的8341部队，负责保卫当时我国的最高领导，五大书记。首任警卫团团长便是张耀祠，他也成为毛主席安全的首要保镖。尽管时至和平年代，张耀祠仍坚守岗位，保持高度警惕。毛主席有时深夜工作，他会在办公室门前铺一张小床，以确保随时保卫主席安全。

历经岁月，张耀祠在保卫工作中作出卓越贡献，1955年被授予大校军衔，1964年晋升为少将，成为警卫队伍中少数的将军。五大书记都有专门的保卫人员，而毛主席的安全则由张耀祠全权负责，这体现了毛主席对他的信任。

1976年9月9日，毛主席离世，张耀祠伤心欲绝，很多人都无法安慰他。或许，在这个世界上，没有多少人能像他一样深切地感受到毛主席的失落。毛主席离世后，张耀祠也结束了保卫生涯，调至成都军区担任副参谋长，1983年离休，享受正军职待遇。他将家中装饰满了毛主席的塑像和画像，并整理出版了《张耀祠回忆毛泽东》和《张耀祠回忆录——在毛主席身边的日子》。

2010年10月30日，张耀祠去世，享年94岁。根据他的遗愿，他的骨灰被带回江西于都县曲洋乡石灶村，回到他深爱的故乡。