深度 - “阶层固化”有必要焦虑吗？看中国人三千年是怎么过来的吧

“阶层固化”是近些年炒得很厉害的话题，很多人用它制造焦虑，捞取了不少流量。

但是，焦虑的产生并没有多少真实的依据，常常是有人在焦虑，大家都跟着焦虑。

其实所有的社会问题都有其来由与去向，如果我们能够理清它的历史脉络，真正搞懂是怎么回事，继而推理出它的发展方向，也就不会那么容易被人拿捏住情绪了。

这篇文章，陶叔就和大家深入地聊一聊这个话题。

01

我们先来看一件文物，这是一封皇帝写给大臣的信，现收藏在台北故宫博物院。

首先，这字写得相当漂亮，能看出写信人极高的艺术修养，因此它被当成书法名帖保存下来。

我们不讨论书法，只看它的内容。在信的开头，这位皇帝是嘘寒问暖：“卿盛秋之际，提兵按边，风霜已寒，征驭良苦”。

后面说了几件事，末了一句：“如卿体国，岂待多言”（像你这样体念国家，其实也不需要我来啰嗦）给足了大臣面子。

从信中我们能感受到，这位皇帝对收信的大臣不仅非常关爱，甚至是把他当哥们处，态度非常亲近。这份亲近，估计只有我们熟悉的四爷，写给年大帅的“朕亦甚想你”“朕实在不知怎么疼你”，才能超越得了。

当我们看到信的末尾“付岳飞”三个字时，就能明白，收信的大臣是岳飞，而写信的皇帝是宋高宗赵构。这封信就是著名的《赐岳飞批剳卷》（剳是札的异体字，书信的意思）。

从中我们感受到亿点点宋朝震撼，那个最后借奸臣秦桧的手杀害岳飞的赵构，居然曾经对岳飞写过如此深情款款的信！

他到底是人格分裂，还是太喜欢演戏？

很多人看历史，往往对帝王杀害功臣的事很不理解。但这种事却又发生过很多次，为人熟知的就有，汉朝初年韩信被吕后杀害，三国时期曹操在白马门之变后逼死他的谋士荀彧，明朝朱元璋更是杀功臣杀得停不下来。

而在这些功臣被送上刑场之前，往往有很长一段君臣相得，携手建功立业的美好时期，他们彼此的惺惺相惜让人十分感慨。

所以，很多人看出了帝王的无情：他们要用人的时候，虚情假义收买人心，一旦利用完，翻脸比翻书还快。

读史有这样的心得，没错，但是流于表面。

杀功臣的帝王，无情的帝王，不止一个两个，并非源自个体的性格偏差，也与个人修养素质无关，而是由更深层次的因素决定。

这个深层因素就是阶层矛盾。

中国人因为经过长期的教育，普遍知道阶级的存在，社会由两大阶级组成：统治阶级与被统治阶级（即人民群众），阶级之间存在激烈的斗争。

但是，只把社会分为两个阶级，这样的模型还不够精细，明显可以看出统治阶级并非铁板一块，分成了君与臣两个阶层。社会总体是由君主所在的顶层，大臣所在的中层，以及底层的人民群众形成三层的金字塔结构。

君主需要借助大臣的文治武功实施统治，所以他要笼络他们，有时甚至会写出肉麻的小作文。但是，他又要提防大臣中的强势人物崛起，以免被取而代之。

所以，君主对大臣的态度在根上就是拧着的，不能完全信赖又不得不依赖。这种拧着的劲，势必产生非常多的心理变态。

回到赵构与岳飞之间的关系。

在金兵“搜山检海捉赵构”的时候，他亡命天涯朝不保夕，此时的岳飞像天神下凡一般，神勇无敌抵挡住金兵，让皇帝终于能过上安生日子。

就在赵构给岳飞写信的绍兴四年（1134年），岳飞正率军一路反推收复襄阳六郡。丢掉的地盘还能重新夺回来，这

意外之喜让他这个皇帝脸上有光，当然对岳飞爱得要死。

那时他对岳飞的赞赏与肯定，毫无疑问是出自真心。

之后，当岳飞掌握的军队越来越多，仗越打越顺手，提出“迎二圣归京阙”的口号后，赵构对他的看法就彻底变了。

把他老爹和大哥接回来，好让他们一脚把他从皇帝的位子上踹下来呗。

这种事在300年后就真实地发生了。大明战神朱祁镇被蒙古人释放，即使他弟弟朱祁钰严防死守，最后还是通过“夺门之变”抢回皇位，顺带害死了另一位忠臣于谦的命。

《大明风华》，朱祁镇与冤种弟弟朱祁钰

当赵构的个人利益与岳飞的奋斗方向不一致后，君对臣的那种天然的警惕被激活了。

岳飞在赵构的眼里，就从屡立功勋的得力干将，变成手握重兵越来越不好控制的权臣。

权臣的下一步就是奸雄，奸雄的下一步就是谋朝篡位，曹操、司马懿、刘裕……就连赵家老祖宗赵匡胤，都是沿着同样的路径上的位。

越想越害怕，害怕了就要先下手为强。赵构不是什么好人，却是一个很专业的皇帝，他做出了皇帝最本能的反应。

这是由君臣这两个阶层的根本矛盾决定的，是君主阻止大臣向上进行阶层跨越的必然行动，更重要的是封建制度能给皇帝提供从理论到实践的最完整的支持。

只要君臣之间的阶层对立存在，像岳飞那样的悲剧就会一直发生，后来的历史也的确如此。

君臣斗争贯穿了整个封建王朝历史。

所有的改朝换代，真正是底层人民造反，并一路逆袭直到登上皇位的只有两例：刘邦与朱元璋。

剩下的都是被君臣斗争搞翻了船。要么是皇帝没挡住大臣，被其阶层跨越篡权成功；要么是皇帝死死摁住了大臣，大臣们躺平摆烂，最终一起被外部敌人干掉。

就这样重复重复再重复，一直延续到清王朝被推翻，民国建立。政权由一家一姓的私有，下沉到顶层与中层共有，中层只要经过一定的规则流程，就有机会和平上升为顶层。中层向上跨越的那道墙壁被打碎，从此进入到完全不同的时代。

虽然袁世凯搞“洪宪”帝制、张勋搞复辟，都想重新恢复政权私有，但他们走回头路的尝试都以失败告终——那道墙被打碎后，再要砌起来，就违背大多数人利益了，肯定会被齐心合力挖塌。

阻碍阶层流动的墙倒了，再也砌不起来了，岳飞式的悲剧也就随之终结。

这种时代进步，绝非依靠人品的大爆发，而是阶层流动规则建立的结果。

这是从历史中得出的第一条经验。

02

再来看第二件文物。

这是收藏在北京国子监的清代科举殿试的金榜，我们常听说“金榜题名”，意思就是在这个榜上留下名字。

凑近一点，可以看到其中的第二名，叫黄自元，是陶叔一个县的老乡前辈，也是我们那里众所周知的一位人物。他虽然考得非常好，是俗称的“榜眼”，但在官场不是很如意，倒是书法的名气比较大。

这场科举是在同治七年，也就是1868年，36年之后的1904年，进行了最后一次科举考试。从那以后，科举退出了历史舞台。

现代中国人对科举没有什么好印象，因为所受的教育告诉我们，这种考试所考的八股文禁锢读书人的思想，对国家的落后挨打都要付一定的责任。

但是，科举最初出现的时候，却是以极其进步的面貌亮相的。

我们需要简单地回顾一下科举之前，国家是如何选拔人才的。

最早能了解到的是周朝。实际上，那时根本不存在人才选拔，因为无论是周天子还是诸侯国，从政的机会都只给自家的亲戚，也就是贵族。

周王室的大臣是由最亲近的几个诸侯国国君担任，而所有的诸侯要么本来就是天子的姬姓自家人，要么就是在推翻商朝时立过功的部落首领，经过相互之间的联姻，也都成了亲戚。

大臣死了，就让他家的孩子继承，继续在王廷里打卡上班。所谓的挑选人才，其实就是贵族老爹从自己几个儿子中做出的选择。

诸侯国也差不多，帮着国君处理政务的是大夫，同样是国君的亲戚，老子死了儿子接班，一切都内部消化，肥水不流外人田，相当的完美。

也就是说，最早的统治者阶层本来就是封闭的、固化的。

那么普通人的机会在哪呢？

有条路，应聘给大夫当家臣。

因为政权层层传递到大夫这一级，要负责具体的事，要跟平民打交道，大夫作为贵族不愿意自降身份，就雇佣平民子弟帮他处理杂务。

我们从孔子所收弟子的就业情况，就可以大致了解。

孔子门下有两位贵族子弟，鲁国孟孙氏第九代宗主孟懿子和他的弟弟南宫敬叔，他们镀完金就回去继承家业了。

而平民出身的弟子，最好的出路就是投到大夫门下当家臣，像子路就在卫国大夫孔悝那当差，最后是在该国内乱中战死。

但是孔子的头号爱徒颜回，估计是没找到工作，在贫病交加中先于孔子而死，让老先生很伤心。孔子作为老师已经做到仁至义尽，把颜回推成孔门弟子之首大打广告，可惜还是没推销出去。

孔子作为历史上第一个教育家出现，表明了时代的重大变化：

贵族为了应对日益复杂的社会局面，不得不放开口子，吸纳平民中的优秀人才参与处理政务。

率先聘用平民人才的大夫，经济军事实力快速壮大，能够在内部斗争中击败政治对手，控制朝政。

大夫实力强大到不甘居于国君之下，所以出现三家分晋、田氏代齐的事件。中层向顶层的跨越，从那时就已经开始了。

而国君们警醒了，他们感受到大夫势力的威胁，并且很快就弄明白了保命的关键，是要把人才抢过来——与其让大夫吸纳平民人才来取代自己，不如直接让平民给自己做事削弱大夫。

所以，国君们一个个都变得求贤若渴，开放了原本只属于贵族的职位来吸引各国人才。抢人大战很快形成了风潮，以至于出现了燕昭王千金买马骨、秦穆公用五张羊皮赎回百里奚等行为艺术。

要不说能站上顶端的其实没一个傻的，大夫们向上蹿升的势头很快就被压住了，反而他们所在阶层的围墙被拆除，大量平民挤了进来，争抢着君主抛出的肥肉。

春秋战国的历史，简单地总结，就是一开始中层联合底层去拆顶层的墙，到最后反而被顶层联合底层拆了中层的墙。

局面逆转了，对于中层而言，最紧要的事不再是向上攻，而是变成向下防，要把被拆掉的墙重新建起来。

同时，顶层获得了一条重要经验：

与其被动防着中层的进攻，不如主动去拆中层的墙，把底层的新鲜人放上来，始终让中层处于新旧竞争的格局。

建墙与拆墙的较量，成了之后二千多年政治大戏的主要情节。

顶层尝到了放人上来的好处，就要把这种做法制度化。

之前对人才的选拔，都是靠国君亲自面试，应聘者夸夸其谈一通胡吹，国君听得忘乎所以，高官厚禄轻易就许了出去。

通过这种途径确实找到了优秀人才，像商鞅、张仪、孙膑、乐毅，但更多是空长一张嘴的大忽悠，国君们常常花大价钱买后悔。

吃了亏就要长记性，于是到了汉朝正式出现了第一套人才选拔制度，即“荐举制”：

由各地官员负责给朝廷引荐人才，被认可后授予官职，并且是先从基层干起慢慢历练。

像先秦时期那种跟国君聊嗨了就能当相国的事，再也没有了。

然而，游戏规则只要建立，就存在玩坏的可能，被压制已久的中层反而逮到了机会。

官员们利用了系统的Bug，相互串通起来，你举荐我孩子，我举荐他孩子，他再举荐你孩子，转上一大圈哥几个的孩子就能把机会垄断了。

这样一来，原本设计成人才上升台阶的荐举制，硬是被拆了砖拿去砌成新的阶层墙壁。

连着这么搞上几代以后，汉王朝的大臣又成了世袭，豪门士族崛起，积蓄出威胁皇权的力量。正是在这样的背景下，出现了王莽篡汉。

之后的乱世，士族的站队更是起到了决定最终胜负的作用。

刘秀能建立东汉，是因为得到河北士族的支持，为此他不惜去当大猪蹄子，舍弃阴丽华立出身河北的郭圣通为皇后，只是后来天下到手就废了郭后，重新迎回初恋阴丽华。他到底是算深情还是无情呢？

曹操能大杀四方，是因为背后有颍川士族的入股，牵线人就是荀彧。只是老荀后来没有与时俱进，挡了曹家的路而被逼自杀。

荀彧看着曹操送来的空食盒

而士族集团立了大功却折了掌门，受伤的心灵需要安抚。等到曹操的儿子曹丕上位，双方终于谈好了价码：正式废掉名存实亡的荐举制，改成九品中正制。

摊牌了，不装了。你老曹家当你的皇帝，我们中层就要个稳稳的将来，不过分吧。

九品中正制重新在中层与底层之间建起了高墙，从此做官只看家族背景，个人努不努力根本没人在乎。

士族豪门太开心了，国家却倒了大霉。

这套制度埋下了两个大雷。

第一个雷是士族所在的中层势力大增。

从前面的历史能够知道，中层厉害了就会往上攻，所以天下归晋后没多久就出了“八王之乱”。谁只要身后站了几家士族，都敢下场去搏一搏。

八王大乱斗关系图

这一折腾就开启了中国历史上前所未有的长达三百年的乱世，直到唐朝建立才稳住社会的底盘。

第二个雷是精英素质的快速劣化。

所谓魏晋风流，实际上是何晏那样的涂脂抹粉“伪娘”风，也是他开创的吃五石散磕药风，还有王复那样听到马叫就以为老虎来了的涕泪横流。

伪娘与磕药双料祖师，何晏

精英阶层已经劣化，只能谈玄吹牛搞搞文艺创作，寒门子弟却依旧被他们压得胳膊腿都伸不直。

如果中原王朝真能够关起门来过太平日子，也就罢了，但北方的游牧民族可不惯着。所以，就有了“五胡乱华”，被打得衣冠南渡之后，再也没能力打回去。

强汉那种虽远必诛的狠劲，被封闭耽乐的士族败坏得渣都不剩。

两个雷炸得统治阶级外焦内嫩，终于痛下决心，必须给底层向中层的跃升开一条永久的通道，最后找到的办法就是：科举。

科举划时代的先进之处，就在于规则设计上最大程度排除既得利益者的搅和，就靠一张卷子，就看分数，爱咋咋地！

新游戏规则的建立不会一帆风顺，同样遭受了中层的顽强阻击。他们的出招是——搞“素质教育”。

考试不能避免，就在考试内容上搞事情，诗、词、歌、赋、书、数通通考一遍，寒门子弟对这些考试内容连门都摸不上，更别说考出高分了。

在公平的形式下制造内容的不公平，这样的考试连“诗圣”杜甫都考不上，李白连考试都不愿意参加，找关系挤到唐明皇身边当了个翰林待诏，实际上就是陪人聊天解闷的帮闲。

所以，奸相李林甫就可以堂堂正正地报告明皇：野无遗才！

底层人才还是上不来，国家照样要乱。

科举还得继续改，直到遇上了狠人朱元璋。他搞了次系统重大升级，坚决去掉那些花活，考试范围限死就是四书五经，考试文体也限死就是八股文。

出身于底层的底层，朱元璋给了底层真正的公平，就那几本书，苦孩子们玩命去背吧。

就算范进考到50多岁才考上举人，他还是靠死读书从底层挤进了中层。这不叫公平，什么叫公平？

公平的精神，延续到了现在的高考。比如，很长时期高考考题甚至不会出现“冰淇淋”这样的词，因为要避免边远落后地区的考生没见过这类东西。

公平，极致的公平，起码保证了政权机器有了顺畅的人才供应，治理国家的必定是同时代最优秀的一批人。

了解过科举的发展历程，你还觉得它是完全落后的东西吗？

科举被时代淘汰，是因为中国错过了后来的知识大爆炸，纯靠圣人之言已经不够支撑社会的发展。但在建立了普及现代知识成果的基础教育后，现行的高考制度，仍然是遵照着科举的公平精神，提供了一条底层向上跃升的最宽阔道路。

前不久，来自云南边远山区施甸县的桂海潮，作为第一位非军人航天员进入空间站，他也成为小镇做题家的最新典范。

认真学习，当做题家，依然是中国底层人民的最佳出路。

正如千百年来中层建墙的努力没有停止过一样，来自顶层拆墙的意志力同样顽强。

“阶层固化”无时无刻都在进行，中层家庭给孩子报补习班、让孩子进私校打高尔夫骑马、走国外关系安排孩子出国，看到这些很多人心中充满了焦虑。

但是，阶层固化给中华民族的教训太过深刻，深刻到无论谁站在顶端都会拆墙成瘾。

所以，教培产业一夕覆灭，国际学校被归入“中产作死三件套”，海归水硕越来越不值钱，看到这些，你还认为那道墙真能建起来吗？

而今天中国拆墙的动力，除了历史教训，还有来自现实的需要。

是什么？我们继续往下看。

03

接下来看一张老照片。

照片中的人物大家估计都不太认识，但是提到其中的几个名字却又很熟悉。比如最左边的两个人，上面的那个是宋教仁，下面的是蔡元培。

往中间看那个穿军装的，是段祺瑞。再往最右看，坐在护栏上的那位，是唐绍仪，他是中华民国成立之后的第一任责任内阁总理。

其实这是1912年，袁世凯接任临时大总统后，任命的唐绍仪内阁部分成员合影。

从右至左前排：总理唐绍仪，代理外交总长胡惟德、海军总长刘冠雄、工商次长王正廷、教育总长蔡元培。

后排：国务院秘书长魏宸祖、司法总长王宠惠、陆军总长段祺瑞、交通总长施肇基、农林总长宋教仁

这届内阁成立时，孙中山的同盟会与袁世凯的北洋系正处在蜜月期，双方都在尝试合作的可能，甚至作为袁世凯老下属的唐绍仪还加入了同盟会。

内阁集合了当时的最强阵容，其中既有同盟会成员，如教育部长蔡元培、农林总长宋教仁；也有北洋成员，如内务总长赵秉钧、陆军总长段祺瑞、海军总长刘冠雄；还有知名专家与社会名流，如外交总长陆征祥、司法总长王宠惠、财政部长熊希龄。

并不用怀疑，他们都是想做事的人，希望能迅速改变国家落后孱弱的面貌。

但是，这届内阁却只存在了不到3个月的时间，从1912年3月29日成立，到6月27日就因为唐绍仪与袁世凯之间产生矛盾而倒台。

此后的北洋政府内阁，都没有摆脱短命的下场，到1928年的16年里，共产生32届内阁，平均下来每届只存在大约半年时间。

背后的原因，是因为当时各方政治力量之间存在着激烈的斗争。

不仅北洋系与同盟会（后来改组成国民党）之间在斗，北洋在袁世凯死后又分裂成皖系、直系与奉系，为了控制政局甚至爆发了直皖战争与两次直奉战争，并且每届内阁的成员之间也都各自不同调，时不时因为意见不一而闹内讧，轻则辞职，重则发起倒阁大伙一起玩完。

应该说，北洋的政府是一盘散沙的政府，不管用的是多好的人才，不管这些人有多好的愿望，他们都干不成事。

到了1928年10月，国民党北伐结束了北洋的统治，在南京成立了全国统一后的第一届国民政府行政院。

这届政府里的人物就有很多大家非常熟悉了。比如，行政院院长（相当于总理）谭延闿、副院长兼军政部长冯玉祥、内政部长兼蒙藏委员会委员长阎锡山、财政部长宋子文、教育部长蒋梦麟、铁道部长孙科、工商部长孔祥熙、侨务委员会委员长林森。

谭延闿与南京国民政府行政院第一届成员名单

这也是当时国民党能推出的最梦幻的团队了。

其中很多成员是出身于美国的耶鲁、哈佛等名校，甚至在开会时都会习惯于用英语交谈。论智力与国际视野，自然是一流水平。

但是这样的政府依然是斗争不断，谭延闿即使作为政府首脑，也无法制止没完没了的内耗，只留下一句感慨：“中国的事，只有到了不得了时才能了，得了时反而不能了。”

国民政府从1928年到1949年，共产生13届，平均每届也不过延续多过一年半时间，比北洋要强一点，却依然干不成什么事。

真正出现能干事的政府，则一直要等到1949年10月开始的中央人民政府。

1949年10月，中央人民政府委员会部分委员合影

北洋政府、国民政府与人民政府，施政能力差别的根源是什么呢？

首先能明确的是支撑政府运行的政党力量不同，相对于之前的所有政党，中共拥有空前强大的组织与政治能力。

我们再从社会阶层的角度去思考这个问题，又会有新的发现。

北洋政府与国民政府为什么内斗厉害？

依据前文总结的历史经验就能明白：

因为社会顶层与中层之间的那道墙不存在了。

在封建王朝时期，最高权力归属是确定无疑的，绝大多数中层根本不会去想这个事，老老实实干自己的活。

而到了民国，从中层上升到顶层的游戏就放开了，但凡有点实力的玩家都忍不住想下场去试试手气，今天你是总理，说不定明天就轮到我了，还说不定后天我就成总统了呢。

正是看到这一点，袁世凯就想通过搞洪宪复辟，把顶层与中层之间的墙恢复，把变得浮躁的中层给按下去。他以为他能做到，但事实证明不行。

国民政府比北洋政府强点，就因为出了个独裁的蒋介石，中层因为怕他有了边界感，做事才踏实一些。但是，老蒋也没能完全压住，不仅好几次下野，最后还让桂系李宗仁过了把总统瘾。

北洋政府与国民政府的失败，症结就在于顶层只跟中层玩，中层蓄积了足够的力量时不时就能挑战顶层。政局不稳，想得再美好都没用。

局面到人民政府就完全不同了，因为这个政府的宗旨就是“为人民服务”。

顶层对中层，不仅是用组织纪律进行约束，更是主动将底层的压力往上传导，既避免中层的堕落又压制住躁动，将其纳入了良性运转的轨道。

这就是跳出历史周期律的第二个答案——自我革命，背后的原理。

中国社会的平稳发展，取决于三个阶层的有序流动，为底层，为人民群众服务，并不只是一句漂亮的口号，而是出自历史的经验，更是现实的政治需要。

明白了这一点，还有什么好焦虑的呢？

那些“阶层固化”的种种传说，又能有多少实际的意义？

真要阶层固化了，按照历史经验来推断，必定是天下大乱。谁敢背负这种塌天大祸的骂名？

与其成天没来由的焦虑，不如好好奋斗自己的事业，耐心教育自己的孩子，增长本事去施展拳脚吧。

04

读历史，有个高效的方法，就是选定一个角度，把前后的事件串连起来，理出社会发展的一条脉络，往往会有独特的收获。

这篇文章，陶叔就是从社会阶层的角度去观察历史，从而得出了三个阶层之间既斗争又联合的复杂关系，也得出了对未来的信心。

掌握这样的方法读历史，就会有趣得多。