人类对宇宙的探索从未止步

面对浩瀚宇宙，人类何其渺小

二战以后，全世界的科技发展速度极快，而且是全球一盘棋，各处的开展几乎同步进行。起步最早的科学领域，是高能物理和相关的核能技术。

01 核武器的威力阻挡了第三次世界大战的爆发

二战期间，德国的学者们包括爱因斯坦在内，已经在传统物理学上根据爱因斯坦的相对论尝试探索物质粒子，将过去牛顿力学的结构论转变为质能转换系统论。

纳粹德国迫害犹太人时，爱因斯坦逃亡到了美国。二战快结束时，爱因斯坦率领一群物理学家建议美国政府发展原子弹，以这个前所未有的强大武器提早结束战争。后来美国在日本投下两颗原子弹，日本宣布投降。

1945年8月6日，日本广岛上空因原子弹爆炸而形成的原子云

如果不是这一招，太平洋地区的战争还可能会延续一段时间，双方的死亡人数可能就不止现有数字了。

核爆炸的威力如此惊人，一时之间，美国成为无可否认的世界强权。但是，很快苏联和英、法也都造出了原子弹，而中国也跟着试爆了自己的核武器。核武器的蘑菇云高悬在世界战争的危机上，竟使得任何国家都不敢轻易尝试挑起战争。吊诡之处在于，对核武器威力的恐惧却成了阻挡第三次世界大战爆发的重要因素！

在第一颗原子弹出现之后，世界各国物理学家尽其全力，探索物质最根本和最微小的部分。过去以为，原子是物质最小的单位，现在大家知道，即使核子之内也似乎像一个小宇宙，有许多粒子时时转换，彼此牵制。

02 人类对外太空的探索

与高能物理平行相关的研究，则是外太空的探索。

1957年，苏联发射了第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”。美国受了刺激，立刻动员全国的科学家，计划在十年内迎头赶上苏联的太空研究。

斯普特尼克1号卫星

美、苏两大国的科学家以及后来加入的中国科学家，三方齐头并进，在太空研究方面，不仅往太空发射了宇宙飞船，还先后登陆月球和火星，并研究留在太空的仪器时时送回的信息。发射到外太空的大型望远镜现在还在运作，不断将外太空的情形送回地球。

这些工作耗费的资源和人力，也是史无前例的。回收的宇宙飞船只能在广阔的海洋上降落，或者在坚硬的盐漠地区滑行落地。

这是人类从古至今第一次跳离大气层，从外面观察更远的外面，也从外面回看微小的地球自己。我们正如海洋中的飞鱼，终于能够跳离海面，回头看看海水。可是，这条小鱼跳跃的高度可能只是几米而已，所见究竟有限。

从外太空研究的发现中我们才知道，地球所在的太阳系是在银河系之内，地球仅仅是非常微小的一颗行星，银河系统又是许多类似系统之中的一个而已。

人类在宇宙面前何其渺小

太空研究的测听，带来了“宇宙”刚形成时的声音。远处的信息在我们接收以前，已经不知道经过多少万光年，才到达邻近地球的外太空。“宇宙”里有亿万个星系，其中又有更多的行星，还有无数像地球一样的天体。我们所寄生的地球，只是无数天体之中的一个。而且“宇宙”还在不断扩张，在时间和空间上都不断地延长和扩大。

面对这些情况，人类自觉掌握的宇宙知识何其零碎，何其微小！

03 宇宙的边界在哪里

以上这些工作累积了至少三代优秀学者的研究成果，对于物质和宇宙的构造取得了比以前更清楚的认知。他们对于物质特性最精微之处的研究，当然也逐渐触及宇宙本身的构造甚至宇宙的起源。

今天，“宇宙”一词已经不是我们过去所理解的内容了。过去，我们以为“宇宙”就是整个时空的大系统。现在，我们却将“宇宙”当作多元的复杂系统，“宇宙”成了一个复数名词。

今天，学者们讨论的“宇宙”课题包括宇宙的扩张，也就是宇宙的边界在哪里，宇宙的变化有哪些，宇宙本身有多长久。于是，“宇宙”的空间和时间都不是无限的，时间有其起源，空间有其限度。

这些新的观念颠覆了19世纪以来传统的宇宙观，也和若干主要宗教派别提出的神学观念有极大的不同。也许我们可以说：因为人类知道得比以前多，也因此知道自己所不知道的竟是如此无边无际。现代物理学的研究工作取得的成就无可置疑，这影响到了许多过去被视为理所当然的想法。不仅宗教神学很难再自圆其说，就是哲学家的形而上学理论，其宇宙论也往往无法验证。

本文选自许倬云文明三书之《我们去向何方》

许倬云文明三书 ￥41.2 购买