通州张家湾镇77岁老人为消失的古城画像

北京城市副中心报 | 作者 杜智广 实习记者 张佳琪

康德厚收藏了各个时期的张家湾地图。杜智广/摄

“这是通运桥，村民管它叫大石桥；这是清真寺，这个角度的照片已经‘绝版’了；这是张家湾城东侧的虹桥、东门桥遗址，一般人可找不到。”铺开近两平方米的手绘地图，拿着厚厚一摞老照片，77岁的张家湾镇张湾镇村村民康德厚来了兴致，对记者一五一十地讲述起来。

这次聊天是在康德厚自家的小书店里，一进门映入眼帘的不是畅销小说，也不是成堆的教辅资料，而是各种旧书。《张家湾瓷录》《古代张家湾》《北京史研究通讯》……仔细看，其中不少都和漕运古镇张家湾相关。“其实每天没有几个客人来，我开这书店并不为赚钱。”康德厚笑着说。

康德厚是地地道道的张家湾人，祖上随漕运来到张家湾，自己工作近60年没离开这座小镇。老爷子见证了张家湾镇建设的日新月异，同时心中也有不少惋惜：上世纪五六十年代村子穷，村里的老建筑拆的拆、坏的坏，这些年能记住村子历史的村民越来越少。凭着对家乡的一腔热忱，退休后的康德厚开始走街串巷，搜集史料，希望通过画地图，把漕运古镇张家湾的记忆“抢救”回来。

虽说书店生意一般，但来访的客人不少。2015年，80多岁的邻村村民刘志升来串门，爱读书、喜欢历史的二人相谈甚欢。他们发现，曾为漕运重镇、商贾云集的张家湾，几十年来老店面已经慢慢消失，年轻人对张家湾的历史知之甚少。

“老刘，以前那些老门脸在哪儿，您还记得清不？能不能帮我回忆回忆，我想给咱们镇做张图。给咱这些老人留个念想，也让下一辈人知道咱张家湾古镇还有那么辉煌的历史。”“那还用说，我打小就住这儿，甭说门脸了，哪棵树在哪儿我都能给你说出来！”

一个礼拜后，刘志升再次登门拜访，送来了两张手绘图，一张是凭搜集的史料梳理的明清时期张家湾城墙内的布局，另一张是凭自己儿时记忆绘制的解放前镇里的知名商街——长店街的商户位置草图，上面一共标记出了77家老门脸的位置、名称和经营人。康德厚如获至宝，随即在此基础上着手查历史资料、找村民求证、请教行业专家，对地图上的点位进行修正。一来二去，草图又增加了50多处店铺，同顺当铺、永元茶庄、瑞记干果店等上世纪四五十年代的老店铺跃然纸上，大大还原了古街过去繁华的样子。

“最初我用普通打印纸画，后来改用大号宣纸，现在是硫酸纸。最近有清华大学的专家来我店里寻张家湾历史，我有幸得到了一张全镇的航拍图，此后我就在放大版的航拍图上画。”看到古镇的样貌日渐清晰，康德厚乐此不疲。

然而，为一座大部分遗迹已经消失的古镇绘制地图，绝非易事。据史料记载，张家湾古城建于明嘉靖四十三年，是为了保卫漕河、粮仓，防备蒙古兵侵扰而抢筑的，四周设有五座城门。“可惜四百多年过去了，保留下来的只有南面城墙的部分遗迹，而且残损严重，想要准确地标记出老城墙的位置，难度可想而知。”从2017年开始，康德厚一有空就沿着南墙根儿挨家挨户走，一户一户问，见着岁数大的老人就拉家常，凭着他们口述记忆，康德厚把一个个点位和参照物在地图上标记出来。

“没有精确的测量仪器，我就用步子量，一手拿着计数器，一手拿着地图，一边走一边标。为了减少误差，每标记一小段，我还得反复校正个五六遍。最难的是大部分古城如今都成了小区，一点都寻不到当年的痕迹，城墙拐弯儿处的确认难度更高，需要反复论证。”康德厚讲述，“为了更准确地还原实际位置，我陆续探访了100多位张家湾老人，绕着老城墙走了得有30多圈，膝盖的毛病也是这些年落下的。”

直到2019年，地图总算有个样了，不仅老城墙的具体位置跃然纸上，古城的地形、地貌、湿地、排水、寺庙、大院、名人故居等人文风貌也得到还原，不少高校教授、科研人员为了研究张家湾古镇历史，已经成了康德厚家的常客，到访者无不为老爷子堪称专业的研究发出赞叹。

“地图我还在不断地完善中，下一步准备继续扩大范围。可是年岁大了，身体也不如当年了，不知道还能这样干几年。”看着书店里堆成山的“宝贝”、多年积累下的摄影作品，康德厚很是感慨，“我小孙女是最喜欢听我讲这些故事的，有时候她还能给我查查资料、帮帮忙，挺有出息，希望我的努力能后继有人。”